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Questo XXV volume degli Annali è stato curato dal dirigente scolastico Roberto Borgia. 
Proprio per questo importante onomastico la venticinquesima edizione degli Annali è stata sud-
divisa in due tomi: il primo è interamente dedicato alla ricerca “Tre Presidenti del Consiglio 
dell’Italia liberale (Giuseppe Zanardelli, Tommaso Tittoni, Alessandro Fortis)” del prof. Vin-
cenzo Giovanni Pacifici, già alunno del liceo classico di Tivoli, ora docente ordinario di Sto-
ria Contemporanea presso la Facoltà di Filosofia, Lettere, Scienze umanistiche e Studi orien-
tali della “Sapienza” Università di Roma. Ricordo che il prof. V. G. Pacifici si è occupato di 
storia politica e amministrativa, con particolare riferimento all’attività dei prefetti e delle pro-
vince, collaborando all’apertura di un filone di studi sulla sicurezza pubblica e la protezione 
civile nello Stato unitario. (Notizie più approfondite sono presenti nella quarta pagina di co-
pertina del primo tomo in questione).

Questo secondo tomo presenta invece studi, saggi, riflessioni ed opere di creatività di in-
segnanti, ex insegnanti, ex studenti, altri collaboratori e soprattutto alunni iscritti al nostro isti-
tuto, che non hanno timore di sottoporre i loro scritti alla critica dei lettori.

Il notevole sforzo editoriale del nostro istituto, che ormai viene portato avanti da diversi 
anni, prosegue anche con la pubblicazione del decimo volume dei “Contributi alla conoscenza 
del patrimonio tiburtino”, consistente nel primo e secondo capitolo dell’opera “Dell’Antichità 
Tiburtine” di Antonio del Re (secolo XVII), mettendo finalmente a disposizione degli studiosi, 
ma, in generale, di tutti gli amanti della storia patria un testo che purtroppo non si è mai riu-
sciti a vedere edito in forma completa ed attendibile. La copia del manoscritto già nella Biblio-
teca di Palazzo Barberini ed ora nella Biblioteca Apostolica Vaticana con la segnatura 4814-
4815 fu fatto riprodurre dal compianto studioso Renzo Mosti (1924-1997) e da tempo pregavo 
l’amico Pietro Candido, anche lui fra l’altro ex alunno del liceo classico di Tivoli, proprio per 
la sua preparazione e per l’esperienza accumulata nel riordino dell’Archivio Comunale di Ti-
voli, di trascrivere il manoscritto, in modo da farne un’edizione a stampa, da mettere a dispo-
sizione quindi di un pubblico più vasto e che non fosse solo quello degli specialisti. La nostra 
insistenza è stata premiata ed ora possiamo accogliere con soddisfazione questo primo volume 
che contiene appunto il capitolo primo e secondo del testo di Antonio del Re.

La nostra città ha avuto e speriamo possa avere ancora un posto importante nell’imma-
ginario degli artisti, che da secoli vengono a Tivoli per ricrearsi con i suoi inimitabili monu-
menti ed è da sempre tappa obbligata per i turisti che si recano nella città eterna. In questo 
periodo nel quale sembra che tutto trami contro la nostra città (discariche invadenti previste 
senza alcun senno, lottizzazioni selvagge, uno stato generale di malessere che invade i settori 
commerciali più disparati, gli stessi monumenti non sempre valorizzati, per non dire abbando-
nati – Ponte Lucano e il sepolcro dei Plauzi in prima linea! –, l’inserimento di un elemen-
to scultoreo nella piazza sede da secoli della cerimonia religiosa più importante di Tivoli, un 
collegamento con la capitale che sta diventando sempre di più un’avventura, etc. etc.), voglia-
mo fortemente inviare una nota di speranza con la copertina di questo secondo tomo degli 
Annali con l’opera del pittore francese Hubert Robert (1733-1808) dal titolo Artistes dessi-
nant à Tivoli, risalente al 1794, un olio su tela di cm 56 x 46,3 che ci è stato messo a dispo-
sizione da un collezionista di New York. In questo olio Robert ricorda i luoghi visitati nella 
sua giovinezza insieme ai colleghi dell’Accademia di Francia a Roma. Ecco, noi non vorrem-
mo ricordare Tivoli della nostra giovinezza, ma guardare al futuro di una Tivoli che si crea 
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il suo posto che le compete nella società italiana. Nella quarta pagina di copertina pubbli-
chiamo invece, grazie alla cortesia del Musée des Beaux-Arts et d’Archéologie di Besançon, 
una sanguigna dell’artista del medesimo periodo Jean-Honoré Fragonard (1732-1806) dal tito-
lo La grande cascade de Tivoli, cm 48,8 x 36,1, risalente al suo soggiorno a Tivoli nel 1760. 
Aggiungo una nota di auspicio a questi due capolavori: dal prossimo anno scolastico 2012/
2013 vi sarà l’aggregazione del Liceo Artistico di Tivoli al Liceo Classico: spero che l’istitu-
to d’istruzione superiore che verrà fuori da tale aggregazione sappia coniugare l’amore per lo 
studio e la ricerca con lo spirito artistico, per dar vita, ognuno nel proprio campo, ad un con-
nubio vincente che ha permesso alla nostra nazione di primeggiare nei secoli in campo uma-
nistico ed artistico, unendo, come nel periodo dell’Umanesimo e del Rinascimento, queste due 
anime, che portano al centro dell’attenzione proprio l’uomo.
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PRESENTAZIONE

La retorica potrebbe facilmente prenderci la mano nel presentare, o me-
glio, nel festeggiare il venticinquesimo volume degli “Annali del Liceo Clas-
sico Amedeo di Savoia” di Tivoli, per l’occasione diviso in due tomi.

Al di là di ogni considerazione voglio solo invitare tutti gli amici che se-
guono le nostre fatiche a leggere con amore e attenzione quanto proposto dai 
nostri collaboratori, che ogni anno permettono al Liceo Classico di Tivoli di 
pubblicare un volume pieno di contributi, studi, brani di creatività e poesie, 
che spaziano sui più svariati campi della cultura. Un doveroso pensiero, co-
me ogni anno, per i collaboratori scomparsi (il prof. Ettore Sabbadini, il prof. 
Tito Capitani, il prof. Alessandro Borgia), sperando che il loro esempio indi-
chi il cammino alle generazioni future. La cultura non dà pane, fu detto. Ma 
possiamo ribattere che non di solo pane si nutre l’uomo. Inoltre il nostro pa-
trimonio culturale, frutto dei secoli precedenti, non smuove un notevole ed 
essenziale indotto o dobbiamo sempre aspettarci l’elemosina di qualche indu-
strialotto o manager rampante che preferiscono ora investire all’estero?

Segnalare questo o quel saggio sarebbe indelicato, voglio però sottolinea-
re un tema comune che appare in due contributi presenti nel volume, quello 
di Telemaco Marchionne e quello di Giovanni De Santis: il tema dell’inuti-
lità, della crudeltà, della bestialità di ogni guerra. “Ogni guerra è una guerra 
civile”, questo il titolo scelto dal prof. Telemaco Marchionne, insegnante nel 
nostro istituto. Ecco, già questo titolo, pesantissimo, fotografa in maniera tra-
gica, l’orrore dell’uomo contro l’uomo. Questo messaggio vorremmo affidare 
ai nostri alunni, arricchendo il concetto che guerra può essere anche la sem-
plice prevaricazione verso il proprio prossimo, l’egoismo innato in ogni uomo, 
il non voler dividere con gli altri le risorse del nostro pianeta, l’approfittare 
della politica per interessi personali, il rinchiudersi nel proprio guscio e non 
vedere al di là del proprio naso: ecco, ricordiamoci, senza retorica, del messag-
gio evangelico, anzi, non ricordiamolo solamente, ma mettiamolo in atto con-
tinuamente, a tutti i livelli, anche e soprattutto nei rapporti umani più sem-
plici e quotidiani.

Tivoli, li 23 febbraio 2012 

ROBERTO BORGIA

Dirigente scolastico del Liceo Ginnasio Statale 
“Amedeo di Savoia” di Tivoli









1. Introduzione

Le riflessioni che seguono sono il prodotto di uno studio portato avan-
ti nella programmazione del corso di autori greci negli anni scolastici 2009/
2010, 2010/2011 e 2011/2012. L’idea di fondo era di ripercorrere, attraver-
so l’attento esame delle fonti storiografiche coeve, il nucleo degli eventi che 
interessarono la fase finale della Guerra del Peloponneso e di ripercorrerle 
in prospettiva attualizzante1. Il titolo di questo contributo rinvia, appunto, al-
le considerazioni di Cesare Pavese sugli episodi drammatici che investirono 
l’Europa e l’Italia sul finire dell’ultimo conflitto mondiale. Quei momenti, a 
mio parere, ma non solo, e la mancata risoluzione sul piano etico dei con-
flitti ideologici che li determinarono, sono alla base di molte delle divisioni, 
dei pregiudizi, del solco morale che ancora divide ai nostri giorni le coscien-
ze dei più consapevoli. È già accaduto.

1 La caratterizzazione dello scontro tra Sparta ed Atene come guerra civile è dovuta, 
nel più recente periodo, a D. MUSTI, che titola proprio La guerra del Peloponneso come 
guerra civile dei Greci il capitolo sesto della sua Storia greca. Linee di sviluppo dall’età 
micenea all’età romana, Laterza, Roma-Bari, 1989. In apertura di quel capitolo si legge: 
Dal nome che antichi e moderni hanno attribuito al conflitto [La guerra del Pelopon-
neso], si può essere indotti a collocarlo nella serie dei numerosissimi eventi bellici che 
punteggiano la storia greca in una serie quasi ininterrotta. È invece evidente che si tratta 
di una guerra che (…) ha in più una fortissima connotazione ideologica, corrispondente 
alla radicalizzazione dello scontro politico in Grecia. È la ‘guerra civile’ dei Greci; 
ma, appunto, combattuta alla greca, cioè da quei soggetti storici preminenti nella storia 
ellenica che sono le pòleis (p. 395).



Mi sono concesso, allora, il lusso di accogliere la storia, se non come ma-
gistra vitae, che è presupposto impegnativo oltre ogni sano progetto conosci-
tivo, come metafora di un passato che non passa e come indicazione etica 
di una somiglianza che può suonare, quanto meno, come utile avvertimento, 
soprattutto in un’epoca di assoluto deviazionismo intellettuale2. 

I fatti del 411 e quelli del 404 a.C. ad Atene sono emblematici e didat-
ticamente interessanti in una prospettiva attualizzante per illustrare l’eterno 
funzionamento della dialettica politica in tutti i suoi aspetti, sia quello meno 
edificante della pratica compromissoria, dell’improvviso mutamento di fronte, 
dell’opportunismo individualistico e di parte, ma anche di quelli della riaffer-
mazione delle più alte idealità.

Siamo abituati a considerare la Guerra del Peloponneso come una guer-
ra di pòleis, anzi, una guerra tra concezioni diverse di pòlis destinate ideolo-
gicamente e militarmente a confliggere. I manuali di storia propongono, non 
casualmente, una disamina delle costituzioni ateniese e spartana prima di pro-
cedere all’illustrazione del conflitto fra i due modelli costituzionali, come se 
la sede storica della democrazia e il ‘miraggio spartiata’ (Ollier) fossero de-
stinati a scontrarsi per un destino ineluttabile. È una semplificazione certo co-
moda, didatticamente proficua e sostanzialmente nel vero, ma è una semplifi-
cazione, soprattutto perché non coglie l’osmosi che si produce nello svolgersi 
degli eventi tra concezioni apparentemente alternative. In realtà poi ci si ren-
de conto di come tutto sia più complesso. Per anticipare un esempio, poco o 
nulla separa i progetti costituzionali di Crizia dalla più oltranzista applicazio-
ne della rhethra di Licurgo; nulla divide certe progettazioni istituzionali che 
Tucidide attribuisce a Lisandro da certi fondamenti della democrazia periclea. 
Lo scontro tra opposte finalità e concezioni del mondo – non oso chiamar-
le ideologie, che è definizione fuorviante – si configura allora nei termini di 
un’autentica guerra civile, esterna ma pure interna, nei termini che alla de-
finizione ha dato Claudio Pavone nel suo fondamentale contributo agli studi 
sul periodo della Resistenza in Italia3.

2 Tucidide, che costituisce il fil rouge di queste note, sostiene, basterà che stimino la 
mia opera feconda quanti vogliono scrutare e penetrare la verità delle vicende passate 
e di quelle che nel tempo futuro, per le leggi immanenti al mondo umano, s’attueranno 
di simili, o perfino d’identiche (I,22, la traduzione è di P. Sanasi, reperita in www.porta
lefilosofia.com; sull’argomento cfr. A. MOMIGLIANO, Il tempo della storiografia antica in 
D. MUSTI (a cura di), La storiografia greca. Guida storica e critica, Laterza, Roma-Bari, 
1979, pp. 73-90. Altrettanto illuminanti circa la volontà tucididea di ‘comporre un manuale 
di fenomenologia politica’, quasi uno speculum principis di tono machiavellico nel senso 
più rigoroso della definizione, sono le pagine dedicate all’argomento da L. CANFORA in Il 
mondo di Atene. Laterza, Roma-Bari, 2011, pp. 254-255.

3 C. PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bol-
lati Boringhieri, Torino, 1991.



I passi tucididei citati, allorché non diversamente indicato, sono tratti da: 
Tucidide, La guerra del Peloponneso. Traduzione di C. Moreschini revisio-
nata da F. Ferrari, note di G. Daverio Rocchi, edizione con testo greco (dal-
l’edizione di R. Weil e J. de Romilly, “Les Belles Lettres”, Paris, 1967), 
Rizzoli, Milano, 1985. Per quanto riguarda le altre fonti antiche, in assen-
za di specifiche indicazioni, si cita dalle traduzioni riportate in bibliografia. 
Devo molto, per le osservazioni che seguono, al Corso di Storia Greca del-
l’A.A. 1983/1984 tenuto dal Prof. Domenico Musti di cui conservo gelosa-
mente gli appunti. Alla sua memoria mi è grato dedicare questo studio, per 
quel che vale.

1.1 Il contesto, prima di tutto
Innanzitutto è opportuno uno sguardo più ampio al contesto. La spedi-

zione ateniese in Sicilia (415-413 a.C.), in un momento di formale pace con 
Sparta (pace ‘di Nicia’ del 421 a.C.4), si era conclusa nell’autunno del 413 
a.C. con un’autentica disfatta da parte ateniese5, disfatta determinata soprat-
tutto dall’intervento diretto di Sparta nel conflitto tra Atene e Siracusa. Come 
conseguenza di un così epocale rovescio, quasi nessuno ad Atene poteva du-
bitare che lo scontro con Sparta fosse prossimo alla chiusura. Ma la situazio-
ne interna ad Atene, dopo il plateale fallimento di una delle imprese più pre-
tenziose che la democrazia avesse posto in cantiere, sembrava pronta a ben 
altri, inquietanti sviluppi, inquietanti almeno dal punto di vista dei sosteni-
tori dell’establishment democratico. A voler essere rigorosi, un primo rumor 
di sciabole si poté avvertire alla vigilia della partenza dell’invencible armada 
ateniese alla volta della Sicilia. Il 7 giugno del 415 gli Ateniesi si sveglia-

4 La cosiddetta Pace di Nicia non realizzava gli obiettivi per cui Pericle aveva deci-
so la guerra contro l’eterna antagonista. In particolare, zone strategicamente decisive per 
la tenuta dell’impero ateniese (la Penisola Calcidica, ad esempio) venivano lasciate dal 
trattato di pace sotto la tutela di genti ostili ad Atene. D’altro canto, a Sparta si era optato 
a favore della pace soltanto per evitare una pericolosa alleanza tra Atene e Argo e per 
ottenere il rilascio dei prigionieri di guerra. Nulla, nell’atteggiamento dei Lacedemoni, 
lascia intendere a questo livello cronologico che essi accettassero l’impero ateniese come 
un dato di fatto incontrovertibile (cfr. TUCIDIDE, V, 25 sgg.).

5 Tucidide, solitamente poco incline a notazioni patetiche, commenta l’evento con 
queste parole: questo fatto fu il più importante che capitasse durante questa guerra e, 
mi sembra, anche il più importante tra quelli avvenuti in Grecia che noi conosciamo per 
tradizione: il più splendido per i vincitori e il più funesto per i vinti. Vinti completamen-
te in tutto, senza subire nessuna sventura di scarso rilievo in nessun campo, in una di-
struzione completa, come si suol dire, andarono perdute la fanteria e le navi e ogni al-
tra cosa, e pochi, da tanti che erano, tornarono in patria. Questi furono gli avvenimenti 
di Sicilia (TUCIDIDE, VII,87,5-6). Dinanzi a queste drammatiche riflessioni, non pare az-
zardato il paragone che Kagan avanza con gli effetti che la guerra del Vietnam produs-
se negli Stati Uniti negli anni Settanta del Novecento.



rono costatando amaramente che buona parte dei busti di Hermes che custo-
divano gli incroci e gli slarghi della città, era stata artatamente mutilata. Fu 
l’attuazione di quella che giustamente è stata definita “una grande provoca-
zione [che] come tutte le provocazioni, si attua in più tempi (…) cospiranti 
in un medesimo fine destabilizzatore”6. Per l’impresa – che ha come obietti-
vo, neanche troppo nascosto, Alcibiade e la sua democrazia ‘personale’ (ma 
c’è chi, come Kagan7, individua proprio in Nicia un altro possibile obietti-
vo del complotto) – Musti individua una singolare collusione tra cospiratori 
di vario orientamento ma con prevalente connotazione oligarchica dell’inte-
ra trama8. Finì come doveva finire; con la temporanea messa fuori gioco di 
Alcibiade, esule volontario e condannato a morte in contumacia, lasciato al 
suo personalissimo itinerario di transfuga prima a Sparta, a dispensare consi-
gli funesti contro la patria, e poi in Persia, a tentare un riavvicinamento tra 
Atene e il Gran Re in funzione antispartana.

La spedizione in Sicilia, in ogni caso, aveva privato Atene degli strate-
ghi più abili ed esperti: Demostene e Lamaco, Nicia ed Eurimedonte sono 
morti, Alcibiade è in esilio, al pari di Iperbolo, l’ultimo ostracizzato (nel 417 
a.C.) da Atene in conseguenza di un momentaneo riavvicinamento tra Nicia 
e Alcibiade.

Di fatto, all’indomani della débacle siciliana qualcosa pare alterato all’in-
terno degli equilibri di potere che garantiscono oramai da un secolo la tenu-
ta della democrazia ad Atene. Già nel 413/12 gli Ateniesi, a detta di Tucidi-
de (VIII,1,3), decidono di “eleggere una magistratura di uomini più esperti (è 
forse questo il senso pregnante del termine πρεσβύτεροι impiegato dallo stori-
co) i quali secondo l’opportunità avrebbero deliberato (προβουλεύσουσιν) sul-
la situazione presente”9. I dieci probuli, selezionati in ragione di uno per cia-
scuna tribù tra gli ultraquarantenni, hanno il potere di proporre provvedimen-
ti all’assemblea e in questo, di fatto, sostituiscono la boulè. Non conosciamo 
con esattezza quali poteri (e si tratta, evidentemente, di poteri di emergenza10) 

6 D. MUSTI, Storia greca. Linee di sviluppo dall’età micenea all’età romana, Laterza, 
Roma-Bari, 1989, p. 427.

7 D. KAGAN, La guerra del Peloponneso, Mondadori, Milano, 2006, pp. 270 sg.
8 D. MUSTI, ibidem.
9 Glaciale ed estremamente rivelatorio il giudizio che sull’episodio fornisce Tucidide 

nel paragrafo successivo: di fronte al pericolo incombente erano disposti, come di solito 
ama fare il popolo, a fare i bravi. E come avevano deciso, così fecero. E l’estate finiva. 
Per chi ha una minima sensibilità nei confronti del greek prose style (Denniston), la clau-
sola non apparirà priva di significato. La traduzione è di chi scrive.

10 La reazione di Atene alle difficoltà create dal fallimento della prospettiva di una 
nuova frontiera siciliana, si concretizzò nella volontà di ricostituire una flotta pressoché 
distrutta, di controllare i movimenti autonomistici degli alleati, di ridurre le spese e reperi-
re nuovi cespiti di introito (TUCIDIDE, VIII,1,1). In questo programma di razionalizzazione 
degli interventi sembrerebbe rientrare la stessa nomina dei dieci probuli (nella sostanza, 



furono ufficialmente accreditati alla commissione dei probuli, ma è del tutto 
pacifico che la relativamente tarda età dei componenti, il carattere assoluta-
mente generico dell’incarico, il mandato privo di un termine definito, confe-
rirono loro “un’influenza e un’autorità senza precedenti”11. 

Non sembra sia lecito interpretare l’istituzione del comitato dei dieci pro-
buli, ipso facto, come un provvedimento costituzionalmente rilevante in fun-
zione di un restringimento permanente delle competenze degli organi assem-
bleari (anche se s’impone il dubbio che una sensazione di questo tipo sia le-
gata anche al precipitare degli eventi immediatamente successivo); è comun-
que evidente che i probuli rappresentano “l’espressione di un qualche con-
trollo preventivo dell’attività della boulé”12. Tuttavia, la presenza tra i die-
ci di due personaggi (e sono, significativamente, i soli nomi a noi noti) co-
me Agnone e Sofocle – il primo padre di Teramene e sostenitore della poli-
tica periclea fin da tempi non sospetti, il secondo grande poeta tragico vene-
rato dagli Ateniesi, che gli decretarono tra le diciotto e le ventiquattro vitto-
rie agli agoni tragici, “amantissimo di Atene” secondo un antico biografo e 
su posizioni filopericlee prive di piaggeria – tende ad escludere che si tratti 
di una magistratura promanante esclusivamente dai circoli oligarchici che al-
lora cominciavano a ripensare al proprio ruolo d’indirizzo della politica in-
terna ed estera della città.

Ma il clima politico è sicuramente mutato, e nella descrizione di questa at-
mosfera radicalmente diversa è di estremo aiuto la lucida analisi di Canfora13, 
che – tra l’altro – enfatizza l’ironia con cui Tucidide (VIII,1,1-4) disegna 

un atto di autolimitazione dei propri poteri da parte della boulè in vista delle emergenze 
che si imponevano) da interpretare allora come il conferimento di poteri straordinari ad 
un consesso di moderati che si richiamavano alla tradizione di prassi governativa inau-
gurata da Pericle. Una sorta di governo di solidarietà nazionale o, se si vuole utilizzare 
una metafora assai più significativa del nonsense letterale, delle convergenze parallele. 
In tale quadro si colloca l’imposizione di un tributo del 5% sulle transazioni commerciali 
all’interno dell’impero ateniese. La nuova imposta spostava più equamente gli oneri della 
Lega dai proprietari terrieri – politicamente restii ad avventure egemoniche – al ceto 
mercantile, il vero beneficiario dell’aggressività dell’impero marittimo.

11 D. KAGAN, La guerra del Peloponneso, Mondadori, Milano, 2006, p. 332.
12 D. MUSTI, Storia greca. Linee di sviluppo dall’età micenea all’età romana, Later-

za, Roma-Bari, 1989, p. 438.
13 L. CANFORA, Il mondo di Atene, Laterza, Roma-Bari, 2011, pp. 252-253 e 278. Va 

ricordato che Canfora – che commenta i fatti dell’anno 412/411 seguendo il narrato di 
Tucidide – è ideatore ed estensore di un’ipotesi quanto mai suggestiva, sebbene non pare 
abbia avuto molti seguaci nell’ambito degli studi storici sull’argomento. Secondo lo stu-
dioso barese, in soldoni, l’estrema analiticità e ricchezza di dettagli con cui Tucidide de-
scrive i fatti di questo convulso periodo di storia ateniese, dimostra non solo la sua pre-
senza ad Atene in quegli anni, ma è anche indizio probante di una sua partecipazione 
diretta agli eventi destabilizzatori del 411 nelle file degli oligarchici. Tale considerazio-
ne porta a deprivare di attendibilità la notizia tradizionale (derivante, del resto, da passi 



l’isterismo collettivo con il quale gli Ateniesi affrontano un futuro prossimo 
per nulla beneaugurante: 

Insomma parve giunto il momento della resa dei conti. Il disastro era 
troppo grande, l’emozione e la paura troppo forti, e l’occasione quindi trop-
po favorevole perché i circoli oligarchici, l’opposizione occulta, i vecchi ina-
spriti e i giovani “dorati” dell’antidemocrazia non passassero all’azione. La 
nomina dei dieci “anziani tutori” della politica cittadina – l’altro provvedi-
mento preso sotto l’impressione della sconfitta – non era che un primo se-
gno del nuovo clima che veniva maturando. Un clima nel quale le parti s’in-
vertono. Se nel predominio popolare e assembleare sono i signori, i “nemi-
ci del popolo” che per lo più tacciono, ora incomincia a verificarsi il con-
trario. Ora gli oligarchi proclamano davanti all’assemblea un programma, 
che era la negazione del principio base della democrazia periclea (…). Fu 
questo, infatti, il compimento ideale dello scandalo delle Erme e dei misteri 
violati: quel bisogno di tirannide (neretto personale) che allora alcuni sen-
tivano ed altri paventavano, trovava alfine nella primavera successiva alla 
catastrofe siciliana la sua risoluzione. (…) Gli oligarchi uscivano allo sco-
perto dopo decenni di astinenza dalla politica, pensavano che fosse giunto 
finalmente il loro momento. I loro club segreti (le ‘eterie’) si erano mes-
si in moto, non più come luoghi di sterile querimonia al chiuso, ma come 
possibili nuclei di azione: cominciavano a collegarsi tra loro in vista di una 
azione unitaria volta all’abbattimento del sistema democratico (nota: Tuci-
dide VIII,54,4: un passo di grande rilievo per capire come funzionava que-
sto mondo quasi invisibile).

A tale situazione interna di Atene si possono aggiungere eventi di politi-
ca estera che certo non aiutarono a temperare la tensione e a recuperare coe-
sione interna. Eubea, Lesbo, Chio ed Eritre, postazioni cardine della Lega di 
Delo, prendono contatti con gli Spartani per preparare la defezione da Ate-
ne. Sparta resetta la propria strategia impostandola su due versanti: l’occu-
pazione stabile di Decelea, una piazzaforte a circa 20 Km a nord-est di Ate-
ne, essenziale a garantire i rifornimenti dall’Eubea (senza contare le tradizio-
nali rotte di vettovagliamento ateniese in direzione dei Dardanelli) e la cui 
inagibilità costringeva a rischiosi peripli del capo Sunio e l’intervento pres-
so gli alleati di Atene affinché abbandonassero la pòlis tyrannos ad un desti-

dello stesso “Tucidide”: IV,104,4 e V,26,5) di un allontanamento ventennale dello storico 
da Atene a partire dallo sfortunato tentativo di sottrarre Anfipoli all’occupazione sparta-
na nel corso del 431 a.C., quando Tucidide era nel collegio degli strateghi e incaricato 
di soccorrere la città alleata assediata dalle truppe lacedemoni. Canfora risolve l’aporia 
attribuendo le parole relative all’esilio ventennale non allo storico, ma al più illustre dei 
revisori della sua opera, ovvero a Senofonte, che avrebbe poi impiegato materiale tuci-
dideo per la redazione dell’intero primo libro e di parte del secondo (fino a II,3?) delle 
Elleniche. La ricostruzione di Canfora è in verità assai più articolata e presenta prove 
e indizi a favore di non lieve momento; si veda al proposito, dello stesso CANFORA, Il 
mistero Tucidide, Adelphi, Milano, 1999, 20064.



no che allora pareva segnato. Entrambi i corni del nuovo corso della politi-
ca estera lacedemone tradiscono la presenza della longa manus di Alcibiade, 
esule prima a Sparta e poi (nella fase più critica della propria personale vi-
cenda, lui, uno dei ‘falchi’ della guerra totale contro Sparta, esule nella cit-
tà nemica, non trova di meglio che sedurre la moglie del re Agide, Timea14) 
in Persia. Il Gran Re ‘tiene’, momentaneamente, per Sparta; il satrapo Tissa-
ferne offre denaro e Sparta conclude con Dario II, il Re dei Re, ben tre trat-
tati, con cui rinuncia alla liberazione dei Greci (che, per inciso, era il moti-
vo con cui la propaganda lacedemone giustificava l’entrata in guerra15) e ri-
conosce i diritti della Persia sui Greci d’Asia; di fatto una formale sconfes-
sione delle motivazioni delle gloriose guerre persiane. Alcibiade ora si attiva 
in funzione antispartana presso Tissaferne.

2. Anatomia di un colpo di stato16. La lunga notte della Repubblica

2.1 I presupposti
Ancora Alcibiade, motivato ancora una volta da quell’interesse personale 

che, oltre ad essere la cifra del politico in questione, pare assurgere ad ele-
mento dominante del momento storico17. Alcibiade ora interviene sugli uffi-

14 Sembra, stando a quanto racconta Plutarco (Vita di Alcibiade), che volesse avere 
discendenti che poi fossero re di Sparta. Non si vede a qual fine. Sta di fatto che il povero 
Leotichida, forse frutto dell’adulterio, proprio per questa sua insicura discendenza dové 
tollerare il misconoscimento paterno e che in sua vece salisse al trono Agesilao, fratello 
di Agide e destinato a ben altri allori. Commenta questo episodio la de Romilly: Alcibiade 
si comportava da perfetto spartiata, ma restava Alcibiade, sempre così seducente, sempre 
così imprudente e, ovviamente, sempre così privo di scrupoli. La natura assolutamente 
camaleontica (è definizione plutarchea) di Alcibiade viene efficacemente rappresentata da 
Plutarco (Vita di Alcibiade, 3-5). Ma già in relazione agli improvvisi voltafaccia (ma per 
Canfora sono probabilmente prove della sua lungimiranza politica) del suo beniamino, 
la studiosa francese chiosa: Ci sono stati traditori nella storia: non ce n’è mai stato 
nessuno, però, che difendesse il tradimento con tanta lucidità, audacia, autorevolezza. 
(J. DE ROMILLY, Alcibiade. Un avventuriero in una democrazia in crisi (ma la traduzione 
letterale del titolo originale suona: Alcibiade o i rischi dell’ambizione), Milano, Garzanti, 
2001, pp. 112 e 101.

15 Cfr. TUCIDIDE VIII,18, 37,58 e 43,3-4 e 52, che riflette anche la delusione dei cir-
coli conservatori verso l’atteggiamento contraddittorio di Sparta.

16 Felice definizione utilizzata da L. CANFORA, Il mondo di Atene, Laterza, Roma-
Bari, 2011, p. 252.

17 Socrate, che si caratterizza un poco come la cartina di tornasole di questa epoca 
convulsa, sosteneva la necessità universale di διωτεύειν λλ  μ  δημοσιεύειν, rimanere 
privati cittadini e non dedicarsi alla vita pubblica, se si vuol essere cittadini esemplari; 
la testimonianza è di Platone (Apologia, 32a), per cui non si corre il rischio di vedere ap-
plicata una sociologia di bassa lega quale quella di Senofonte, il quale limita ottusamen-



ciali della flotta ateniese di stanza a Samo (in questo periodo l’isola è un ni-
do di complotti18) e chiede loro di farsi suoi tramiti presso i più prudenti cit-
tadini di Atene per ottenere il suo rientro, dal momento che lui voleva vivere 
da cittadino insieme agli Ateniesi, sotto un’oligarchia e non sotto il governo 
di malvagi che lo aveva esiliato (Tucidide, VIII,47)19; come merce di scambio 
propone il sostegno (e il danaro) di Tissaferne, l’“oro persiano”. C’è quindi 
il saldarsi di due diverse istanze: la volontà di Alcibiade di rientrare in gio-
co a qualsiasi costo, anche a prezzo di vertiginosi e repentini voltafaccia, e 
il malcontento che parte dello stato maggiore del contingente ateniese a Sa-
mo (lo [l’abbattimento della democrazia] desideravano già per conto loro in 
Tucidide, VIII,47,2) nutre verso la condotta della guerra, i cui insuccessi so-
no imputati alla ‘disperante’ (Canfora) democrazia al potere20.

te la figura di Socrate (anche se apre alle annose questioni di attribuzione delle soluzioni 
teoretiche di Socrate). Abbiamo perciò un Socrate reale che spiega ai magistrati che lo 
giudicano il proprio continuo rifiuto di cariche politiche, a parte una nomina a buleuta e 
quindi, come prevedeva la prassi politica ateniese, a pritano. La figura che Socrate assume 
nei confronti dello stato è quella di un personaggio che accondiscende obtorto collo a 
ricoprire una carica squisitamente politica. In effetti, a livello del pubblico la democrazia 
crea eguaglianza, produce la figura del cittadino in quanto tale, come astrazione, ma que-
sto apre il campo ad un processo in cui emerge come protagonista l’individuo nella sua 
astrazione; di fatto, la democrazia periclea, assicurando la nascita del cittadino qualunque, 
ha favorito l’emergere di un nuovo elemento della vita sociale, l’individuo qualunque. 

18 Nel corso del 412 (estate), l’isola è interessata da una rivolta democratica caratte-
rizzatasi per l’estrema durezza del redde rationem ai danni della classe dirigente oligar-
chica. Nel 411 gli aristocratici – ma sembra più l’esito di una fronda interna al partito 
democratico – tentano di rovesciare la neonata democrazia samia fidando nell’aiuto de-
gli ufficiali ateniesi ‘golpisti’. Negli scontri che seguono al pronunciamiento, resta ucciso 
Iperbolo, che a Samo scontava l’ostracismo, inflittogli nel 417, in una condizione, eviden-
temente, di attivismo politico (TUCIDIDE, VIII,73, dove si trova anche uno sprezzante giu-
dizio su Iperbolo che la tradizione antica definisce successore di Cleone a capo dei de-
mocratici radicali. È probabile che l’estrema virulenza del giudizio tucidideo sia dovuta 
alla recisa ostilità con cui lo storico giudica l’intera politica democratica post-periclea). 
La situazione a Samo è ristabilita in favore dei democratici solo grazie all’intervento dei 
quadri militari della flotta ateniese, fedeli all’ideale democratico; di essi Tucidide conser-
va i nomi: Leone e Diomedonte, strateghi, Trasibulo, trierarca e Trasillo, oplita (ibidem). 
Quando la nave Paralo, che Tucidide descrive come un’ammiraglia di tradizionale e sicu-
ra fede democratica, arriva da Samo per riferire l’accaduto, trova ad Atene già insediati i 
Quattrocento, la cui presa del potere, nota lo storico, era ignota alla flotta a Samo.

19 Con la consueta icasticità, avvezza a tagliar corto quando è assolutamente neces-
sario farlo, Tucidide conclude il paragrafo annotando che i notabili della flotta ateniese 
a Samo in realtà erano già inclini ad un rivolgimento antidemocratico: traendo impulso 
(…) ancor più da loro stessi, i trierarchi e gli esponenti più in vista dell’esercito ate-
niese a Samo si impegnarono con slancio nell’azione eversiva per rovesciare la demo-
crazia (VIII,47,2. La traduzione è di Mariella Cagnetta in TUCIDIDE, La guerra del Pelo-
ponneso, a cura di L. Canfora, Milano, Mondadori, 2007, vol. II).

20 È probabile che l’ottica oligarchica, pessimistica nei confronti della capacità opera-
tiva dei regimi democratici (con la conseguente assunzione di responsabilità di fronte alle 



Dalla base di Samo Pisandro21 parte alla volta di Atene; qui convince l’as-
semblea a cercare l’alleanza di Tissaferne e del Gran Re in funzione anti-
spartana, a richiamare Alcibiade dall’esilio ed a rendere la città più ‘presen-
tabile’ agli occhi dei Persiani cambiando la costituzione vigente. Il discorso 
di Pisandro riportato da Tucidide (VIII,53) è di estremo interesse; il proget-
to di ς λ γους μ λλον τ ς ρχ ς ποiε ν (par. 3), di dare piuttosto il po-
tere ai pochi, è presentato con estrema chiarezza e, a tratti, brutale sincerità, 
ma viene temperato sapientemente con espressioni assai più concilianti, co-
me non governarsi in modo tanto democratico (par. 1) o governarsi con più 
moderazione (par. 3; sono chiari inviti a temperare il sistema di governo de-
mocratico). I richiami allo stato di necessità collettivo, sanabile con l’apporto 
persiano di cui Alcibiade è pronto a farsi garante a fronte di un suo rientro – 
un Alcibiade che, tra l’altro, ha presentato malleverie di cui non può assoluta-
mente dirsi certo – e la paradossale ventilata possibilità di tornare in seguito 
ad un regime integralmente democratico (nella sostanza, lo status quo ante), 
forniscono l’idea della necessità di un governo tecnico di emergenza, che ri-
conduca le sorti della guerra in favore di Atene e che si ponga in sostanzia-
le equilibrio tra le opposte istanze politiche interne. È l’espressione forma-
le di un programma moderato che non è escluso che, almeno grosso modo, 
avesse l’avallo di partenza di Trasibulo (che sarà, però, anima della reazione 
al putsch oligarchico e oltre).

scelte), la si ritrovi nella sua espressione ideologicamente più compiuta e più lucidamente 
sintetizzata nel pamphlet pseudosenofonteo noto come La costituzione degli Ateniesi (ve-
dasi, nello specifico, 2,17) e in molti passaggi dello stesso Tucidide (cfr. VIII,1,1, ma è 
soltanto un esempio tra i molti). Del resto, la datazione di questo straordinario documento 
dell’ideologia oligarchica è da collocarsi negli anni 429-424, secondo l’analisi di Luciano 
Canfora (ANONIMO ATENIESE, La democrazia come violenza, a cura di L. Canfora, Palermo, 
Sellerio, 1996, p. 6). Siamo, dunque, negli anni immediatamente a ridosso del periodo di 
cui ci stiamo occupando; anzi, se la datazione proposta da Canfora è esatta, si può pensare 
ad un documento di critica diretta alla politica bellicistica di Pericle redatto poco dopo 
la sua morte. È pur vero che sono state avanzate altre proposte di datazione; Musti, ad 
esempio, tra l’altro con termini che rivelano l’onestà intellettuale dello studioso, dichiara: 
Confesso che più rifletto sull’argomento, più trovo deboli quelli che un tempo consideravo, 
con molti altri studiosi, argomenti fortissimi [per una datazione più alta dell’operetta, ndr] 
(… ). Non mi sembra più tanto vero che la prospettiva sconsolata (per l’oligarchico) ed 
in qualche modo rassegnata, delle critiche alla demokratìa, sia inconciliabile con una 
data posteriore ai colpi di stato del 411 e del 404; D. MUSTI, Demokratìa. Origini di 
un’idea, Laterza, Roma-Bari, 20063, p. 58.

21 Uno dei leaders oligarchici responsabili dell’abbattimento della democrazia e del-
l’instaurazione dei Quattrocento. Da Andocide (I, Sui misteri, 27) si apprende che nel 415 
era stato nella commissione inquirente nel processo agli ermocopidi e autore del decre-
to che fissava un premio in denaro per i delatori, attivo nella vita politica di quegli an-
ni come acceso democratico. Dopo la caduta dei Quattrocento si rifugiò a Decelea, pres-
so gli Spartani, e gli Ateniesi lo condannarono a morte in contumacia. Fu bersaglio fre-
quente dei commediografi contemporanei.



Del resto Trasibulo ha sempre sostenuto la necessità del reintegro di Al-
cibiade, operazione che non sarebbe stata possibile sotto il medesimo regime 
che ne aveva decretato la condanna a morte in contumacia. È probabile, anzi, 
anche se non dimostrabile, che fosse presente agli abboccamenti tra Alcibiade 
e la delegazione, capeggiata da Pisandro, che lo incontrò ospite di Tissaferne22. 

Fino a questo livello cronologico, dunque, la flotta di Samo sembra espri-
mere una valutazione, tutto sommato, univoca – se non unanime – della si-
tuazione e rilanciare soluzioni compromissorie23. Ma gli eventi procedono al-
trimenti e procedono secondo i consueti sistemi di lotta e intervento politico 
dei circoli oligarchici: il complotto all’ombra dell’ambiguità. 

Dunque l’assemblea ateniese cede – obtorto collo, stando alla lettera di 
Tucidide – alle proposte di Pisandro (informato che non c’era altro modo di 
salvarsi, temendo e insieme sperando di cambiare poi nuovamente il futuro 
ordinamento oligarchico, Tucidide, VIII,54), gli concede pieni poteri nelle 
trattative con Tissaferne e Alcibiade, ed esonera dal comando, su istigazione 
di Pisandro, Scironide e Frinico24 e li sostituisce con Diomedonte e Leonte, 
che si dimostreranno in seguito devoti alla causa democratica.

22 TUCIDIDE, VIII,48. Cfr. D. KAGAN, La guerra del Peloponneso, Mondadori, Milano, 
2006, p. 370.

23 La definitiva rottura tra Trasibulo e Pisandro avviene, con tutta probabilità, all’in-
domani della fallita trattativa con Tissaferne e Alcibiade. Trasibulo decide di abbandona-
re ogni velleità eversiva per quanto accortamente graduata, perché Alcibiade ha proposto 
una visione distorta della realtà o non era chiaramente in grado di mantenere le sue ru-
tilanti promesse. Pisandro sembra a questo punto interpretare le istanze di un movimento 
composito; da un lato settori oligarchici di provata militanza, dall’altro quanti, pur non 
essendo su posizioni tanto estreme, stentavano a superare un collegamento tra la persi-
stenza della forma democratica e gli errori in politica estera che avevano condotto Atene 
sull’orlo della crisi istituzionale (è forse a questo livello cronologico che è possibile in-
dividuare l’avvio di un assestamento tripartitico, che sanziona la fine del bipolarismo del-
l’Atene periclea, che Musti colloca a partire dal 404; cfr. D. MUSTI, Demokratìa. Origini 
di un’idea, Laterza, Roma-Bari, 20063, pp. 191 e sgg.). La ‘defezione’ di Trasibulo spin-
se il movimento di Pisandro ad agire nell’ombra per avvicinare, in particolare, l’elemen-
to oplitico e il ceto degli agricoltori, tradizionalmente tiepido verso la democrazia. Cfr. 
D. KAGAN, La guerra del Peloponneso, Mondadori, Milano, 2006, p. 378.

24 Stratego e uomo politico ateniese. Nel 412 operò come ammiraglio nelle acque di 
Samo, poi si adoperò vanamente per impedire il ritorno di Alcibiade in Atene. Nel 411 
fu uno dei capi del movimento oligarchico dei Quattrocento. Inviato a Sparta con Anti-
fonte e altri per concludere la pace, non approdò a nulla; al ritorno fu ucciso in un ag-
guato in circostanze non del tutto chiarite. Frinico si oppose alla reintegrazione di Alci-
biade nel gioco politico ateniese fino al più estremo dei tradimenti; tentò infatti l’intesa 
con Astioco (navarco spartano che nel 412/411 risulta attivo per il quadrante ionico com-
prendente le zone di Chio, Mileto, Lesbo e Cnido, evidentemente con incombenze diplo-
matiche che travalicano il semplice incarico militare). Su tale personaggio è illuminante 
lo spazio che a lui dedica L. CANFORA, in Il mondo di Atene, Laterza, Roma-Bari, 2011, 
pp. 278-307. Sulla personalità di questo politico si addensano, secondo lo studioso bare-
se, le tensioni di un momento nevralgico nella storia costituzionale di Atene.



A questo punto Pisandro prende contatto con tutte le associazioni sovver-
sive (ξυνωμοσ αi25) […] ed esortò tutti i loro aderenti ad unirsi ed elaborare 
una strategia comune per rovesciare la democrazia; dopo aver preso tutte le 
misure necessarie a fronteggiare la situazione onde evitare ulteriori indugi, 
si mise in mare con altri dieci per raggiungere Tissaferne26. È a questo pun-
to che si rivela la trama genuinamente – e segretamente – golpista della mis-
sione di Pisandro. È chiaro che su questo terreno il pur moderato Trasibulo 
non può più seguirlo. Le trattative con Tissaferne si concludono in realtà con 
un nulla di fatto, anche perché Alcibiade, oramai in rotta con il satrapo di 
Sardi, ci mette del suo per far fallire i negoziati; si atteggia a portavoce dei 
Persiani ed avanza richieste impossibili da accettare per qualunque ateniese 
dotato di un sia pur embrionale amor di patria. Un atteggiamento, quello di 
Alcibiade, a prima vista inspiegabile, ma che non difetta di una certa ‘coe-
renza interna’ – certo in relazione al personaggio –; secondo Canfora Alci-
biade ha saputo tenersi da parte [nella trama] e dopo essere stato sull’orlo 
dell’adesione (fino a divenirne il potenziale garante e la bandiera) con una 
delle sue caratteristiche svolte inattese o, se si vuole, intuizioni illuminanti, 
è balzato sul cavallo democratico e si è posto come protettore della flotta di 
stanza a Samo, vindice della democrazia27. Ad una logica più utilitaristica-
mente attendista attribuisce la mossa di Alcibiade la de Romilly28.

Pieni di risentimento Pisandro e i suoi tornano a Samo (e intanto Tissa-
ferne stringe il suo terzo trattato con Sparta), dove aumentarono ancora di 
più il loro potere sull’esercito (Tucidide, VIII,63,3) e convincono gli Ate-
niesi di Samo a fare a meno di Alcibiade, a continuare l’impresa, a resistere 
nella guerra. Il piano è dunque di mutare la costituzione, cambiare il profi-
lo della classe dirigente e continuare la guerra contro Sparta in condizioni – 
pare di intuire – di maggiore coesione politica e sociale. 

25 Si tratta, chiaramente, di eterie oligarchiche. Cfr. C. BEARZOT, Storia greca, Bologna, 
Il Mulino, 2005, p. 136.

26 TUCIDIDE, VIII,55,4. La traduzione è di Mariella Cagnetta in TUCIDIDE, La guer-
ra del Peloponneso, a cura di L. Canfora, Milano, Mondadori, 2007, vol. II. Finley, con 
una sintesi assai efficace commenta: i capi [oligarchici] (…) raggiunsero il loro obietti-
vo con una combinazione di terrorismo e di propaganda, escludendo un aperto attacco 
di principio contro la democrazia che non avrebbe dato alcun risultato, ma usando in-
vece argomenti patriottici più complessi (M. FINLEY, La democrazia degli antichi e dei 
moderni, Laterza, Roma-Bari, 1997, p. 93).

27 L. CANFORA, Il mondo di Atene, Laterza, Roma-Bari, 2011, pp. 253-254. A dire il 
vero, però, e stando al dettato tucidideo, non pare che sia ancora avvenuto a Samo un 
chiaro pronunciamento dell’hoplon nautikon contro le trame oligarchiche che, ufficialmen-
te, non appaiono ancora come tali. Del resto, che Tucidide fosse perfettamente informato 
dei fatti in essere in quanto parte in causa è ipotesi proprio di Canfora.

28 JACQUELINE DE ROMILLY, Alcibiade. Un avventuriero in una democrazia in crisi, 
Garzanti, Milano, 1997, pp. 253-254.



Una folta delegazione, capeggiata da Pisandro stesso, parte per Atene, 
e nel corso del viaggio abbatte tutti i regimi democratici nelle città suddite 
che incontra. Un’altra spedizione viene inviata a fare altrettanto in altri luo-
ghi sottomessi ad Atene ma, evidentemente, al di fuori della rotta della lega-
zione samia. È un progetto ad ampio raggio quello di Pisandro, che non tol-
lera, nella prospettiva di un prossimo mutamento costituzionale nella metro-
poli, la persistenza di regimi ideologicamente avversi in altre aree dell’im-
pero. Ma a Taso le cose andarono diversamente e, sottolinea Tucidide, an-
che in altre città; anziché attenersi alla volontà, applicata con sistemi violen-
ti, degli Ateniesi, molte di queste pensarono apertamente alla defezione e al 
mutamento di campo (Tucidide, VIII,64).

Ad Atene Pisandro trova la situazione in pieno fermento (e questo lascia 
intuire una entente tutt’altro che artigianale tra congiurati a Samo e reazio-
nari di Atene), perché le eterie si erano attivate, sia in operazioni di propa-
ganda, sia in azioni più apertamente violente, come l’omicidio di Androcle, 
il demagogo che quattro anni prima aveva incolpato Alcibiade della mutila-
zione delle Erme. Evidentemente la jeunesse dorée di Atene non era ancora 
al corrente della rottura tra Pisandro e Alcibiade; l’omicidio di Androcle è 
chiaramente un sacrificio rituale – politicamente rituale – per ottenere l’ap-
poggio di Alcibiade al nuovo corso costituzionale, quasi una patente di im-
punità. Siamo al momento cruciale della trama e la lettura delle fonti lascia 
pochissimi dubbi circa la consapevolezza diffusa che il momento di svolta 
fosse effettivamente giunto. 

L’operazione propagandistica (vedi nota 26), evidentemente concertata 
nelle eterie oligarchiche, era già in essere: da parte loro era stata aperta-
mente sparsa la voce che non si dovesse dare il soldo ad altri se non a chi 
faceva la guerra, e che non avrebbero dovuto partecipare alla vita politica 
più di cinquemila, e che dovevano essere quelli che potevano offrire mag-
giore utilità col loro denaro e le loro persone (ο τε μεθεκτέον τ ν πραγμάτων 
πλέοσιν  πεντακισχιλίοις, κα  τούτοις ο  ν μάλιστα το ς τε χρήμασι κα  
το ς σύμασιν φελε ν ο οί τε σιν Tucidide,VIII,65,3). I paragrafi tucididei 
che seguono sono stati definiti come la prima analisi degli effetti di un re-
gime terroristico nella letteratura occidentale29. I primi provvedimenti dei 
golpisti, ancora nella fase violenta del processo di acquisizione del potere, 
riguardano sostanzialmente la regolamentazione delle assemblee, al fine di 
controllarne i lavori ed orientarne le deliberazioni. Interessante per la storia 
più generale della cultura, il fatto che gli oligarchi esercitino una censura 

29 C. SCHNEIDER, Information und Absicht bei Thukydides, Göttingen, 1974, p. 89, citato 
in TUCIDIDE, La guerra del Peloponneso, a cura di L. Canfora. Traduzioni, introduzioni e 
note di L. Canfora, M. Cagnetta, S. Santelia, A. Favuzzi, A. Corcella, edizione con testo 
greco (dall’edizione oxoniense H.S. Jones e J. Powell, 1942 con varianti), Mondadori, 
Milano, 2007, nota a VIII,66,1



preventiva sui discorsi assembleari; di fatto, si tratta di “una testimonianza 
esplicita circa l’esistenza di redazioni scritte di discorsi assembleari nell’Ate-
ne del tardo quinto secolo30”. La libertà di espressione è di fatto abolita31 ed 
incomincia la mattanza degli oppositori: chi si oppone viene ucciso (ε  δέ τις 
κα  ντείποι, ε θ ς κ τρόπου τιν ς πιτηδείου τεθνήκει, VIII,66,2. In un 
modo adatto, dice testualmente Tucidide; una espressione davvero inquietan-
te, soprattutto per quello che non dice). È l’attuazione di una autentica strate-
gia squadristica del terrore. La prima vittima di questo clima e la fiducia re-
ciproca: nessuno si espone in critiche o semplici espressioni di malumore, 
per timore di trovarsi di fronte a qualcuno colluso con i promotori del nuo-
vo corso. Questo soprattutto perché non si conosceva con certezza numero 
ed identità dei congiurati, a causa della grandezza della città, e persino indi-
vidui che mai nessuno avrebbe detto essere contigui agli ambienti oligarchi-
ci si trovarono invece schierati con essi, a partire dai capi stessi, Pisandro e 
Frinico, che concludono con questa scelta di campo una lunga carriera di 
demagoghi; di qui anche una inevitabile perdita di coesione tra le fila dei de-
mocratici.

Si dà allora l’avvio alla ‘fase costituzionale’ del putsch. Pisandro, nel cor-
so del mese di Targhelione (maggio 411) convoca un’assemblea – è probabile 
che ne avesse il potere in quanto stratego32 – e propone (leggasi: impone) di 
scegliere dieci redattori [di liste e/o di leggi] con pieni poteri (δέκα νδρας 
λέσθαι ξυγγραφέας α τοκράτορας) che presentassero un pacchetto di rifor-

me costituzionali al δ μος in una data da stabilirsi. Il giorno fissato è indi-
viduato alla fine del mese (quindi ai primi di giugno) 411 e l’assemblea vie-
ne nuovamente convocata, ma fuori di Atene, nel demo di Colono, noto per 

30 Ibidem.
31 Cfr. D. MUSTI, Demokratìa. Origini di un’idea, Laterza, Roma-Bari, 20063, pp. 42-

43: “isegorìa (la parità di diritti nel parlare) e parrhesìa (il dire tutto quello che uno 
voglia) sono termini che, ancora più di isonomìa, progressivamente si identificano con 
quello di demokratìa”. La riprova è che nell’opera pseudosenofontea Costituzione degli 
Ateniesi (“un rovesciamento totale della prospettiva politica e sociologica che emerge dal 
discorso di Pericle [il famoso ‘manifesto della democrazia periclea’ in TUCIDIDE II,35-44, 
ndr]”), “la contrapposizione insanabile [tra demokratìa e oligarchia ndr] si esprime in-
nanzitutto – con grande efficacia caratterizzatrice – sul piano dei tratti istituzionali della 
democrazia, ossia isegorìa e parrhesìa”. Ibidem, p. 59).

32 Pare comunque assodato che gli strateghi potessero intervenire sui pritani, i presi-
denti della boulè, perché convocassero l’assemblea (cfr. R. FLACELIÉRE, La vita quotidia-
na in Grecia nel secolo di Pericle, Rizzoli, Milano, 1983, p. 63), ma in questo conte-
sto, nonostante una certa prudenza procedurale dei congiurati, non pare che la boulè sia 
compiutamente informata dello svolgersi degli eventi (a VIII,68, quando i Quattrocento 
occupano il bouleutèrion, non vi è alcuna resistenza, come se il Consiglio non si aspet-
tasse il colpo di mano. Ma la passività mostrata dai buleuti in questa occasione potrebbe 
anche attribuirsi al clima di terrore che, accortamente, era stato diffuso). Anche se Tuci-
dide sembra descrivere una situazione davvero al limite del paradosso.



aver dato i natali a Sofocle (che lo onorò ambientandovi la sua ultima fati-
ca, l’Èdipo a Colono) a circa 1,5 chilometri dalla città; in tal modo si con-
fidava, probabilmente, di esercitare pressioni più efficaci sui votanti. L’as-
semblea di Colono ratifica la proposta della commissione dei Dieci articola-
ta nei seguenti punti: 1) chiunque può avanzare proposta all’assemblea sen-
za temere la γραφή παρανόμων (l’accusa di proporre una misura illegale o 
incostituzionale, LSJ), che viene abolita; 2) le cariche finora in vigore sono 
dichiarate decadute; 3) tutte le cariche pubbliche perdono la remunerazione 
a carico dell’erario statale; 4) si sarebbero eletti cinque proedri che avrebbe-
ro designato cento cittadini e ciascuno dei cento avrebbe cooptato altre tre 
persone; 5) questi Quattrocento si sarebbero riuniti nel bouleutèrion (sosti-
tuendo quindi il Consiglio dei Cinquecento; 6) i Quattrocento, quando fos-
se loro parso opportuno, avrebbero convocato i Cinquemila. Veniva attuato 
il programma anticipato in Tucidide VIII,65,2 e si aboliva la democrazia pe-
riclea, eliminando i suoi due pilastri più significativi: la γραφή παρανόμων, 
che consentiva un’azione immediata contro eventuali eversori e la remunera-
zione delle cariche pubbliche, istituto non attestato per alcuna altra città gre-
ca, che rendeva possibile una partecipazione numericamente e censitariamen-
te significativa agli organismi assembleari e agli uffici pubblici. L’abolizio-
ne delle principali garanzie procedurali della democrazia (l’eliminazione del-
la γραφή παρανόμων si dimostrava altresì utile agli oligarchi per tutelarsi in 
futuro anche sul versante giudiziario) e il complesso sistema di formazione 
dei nuovi organismi esecutivi rivela la matrice squisitamente reazionaria del 
disegno e la riduzione ad una ‘mozione di minoranza’ dell’opzione moderata 
pur presente nel movimento di Pisandro, come si è visto sopra; ma le moti-
vazioni sottese a quella opzione torneranno poi utili ai congiurati per indorare 
la pillola del nuovo corso ai marinai della flotta di Samo. Di certo la mac-
chinosità della creazione degli organi di funzionamento della nuova architet-
tura costituzionale (una complessità ancora più articolata rispetto alla sintesi 
di Tucidide, troviamo in Aristotele, Costituzione degli Ateniesi, 30, vd. infra) 
significa una progettazione del disegno, negli ambienti delle eterie aristocra-
tiche, piuttosto alta cronologicamente (e infatti, secondo Tucidide, Antifonte 
aveva curato da tempo tutta l’architettura dell’azione, VIII,68,1).

2.2 Le fonti

A questo punto si rende necessario aprire una parentesi che consenta di 
riflettere sulle fonti che ci raccontano di questa fase che vede la formalizza-
zione istituzionale del colpo di mano dei Quattrocento. 

Le notizie in questione si debbono prevalentemente a Tucidide (VIII,65 
e 67) e ad Aristotele (Costituzione degli Ateniesi, 29 sgg.); le due testimo-
nianze presentano tra loro incongruenze su cui vale la pena soffermarsi un 
poco, ma che – nella sostanza – sono integrabili a caratterizzare le seguenti 



fasi: 1] nel maggio 411 si istituisce la commissione dei trenta (per Tucidide 
sono dieci) ξυγγραφείς α τοκράτορες (con compiti costituenti, redazionali e 
con poteri di proposta e intervento evidentemente equipollenti a quelli della 
boulè), tra i quali, secondo una precisazione aristotelica, vi sono i dieci pro-
buli del 413, anzi, stando alla lettera del testo di Aristotele (29,2) la nuova 
commissione di trenta è scelta a integrare quella dei dieci del 413/1233, qua-
si un’estensione di quella; una scelta non casuale, se Aristotele non erra, in 
funzione propagandistica, per cui si prospetta un evento di forte rottura co-
me un elemento di ‘tranquillizzante’ continuità. Si vuole quindi riscrivere la 
costituzione e un emendamento, dovuto a Clitofonte34, prescrive che la com-
missione di trenta si occupi anche dei πάτριοι νόμοι, che Clistene aveva po-
sto quando instaurò la democrazia (Aristotele, 29,2-3); 2] agli inizi di giu-
gno 411 si svolge un’assemblea a Colono (Tucidide, VIII, 67, cfr Aristote-
le, 29,4, sgg.). Qui si istituisce una costituzione di non meno di (Aristotele) 
cinquemila cittadini, si aboliscono le τ ς τ ν παρανόμων γραφ ς, le accu-
se di illegalità, e le indennità, si eleggono cento kataloghéis (redattori di un 
elenco, in misura di quaranta per tribù) dei Cinquemila (Aristotele, 29,5); 3] 
i Cinquemila eleggono, a loro volta, cento anagraphèis (costituenti), che sta-
biliscono che la boulè nel futuro (ε ς τ ν λοιπόν χρόνον; ε ς τ ν μέλλοντα 

33 ν δ  τ  ψήφισμα τ  Πυθοδώρου τοιόνδε· τ ν δ μον λέσθαι μετ  τ ν προϋ-
παρχόντων δέκα προβούλων λλους ε κοσι κ τ ν π ρ τετταράκοντα τη γεγονότων, 
ο τινες μόσαντες  μ ν συγγράψειν  ν γ νται βέλτιστα ε ναι τ  πόλει, συγγράψουσι 
περ  τ ς σωτηρίας; questo era il decreto di Pitodoro: il popolo scelga, oltre ai dieci 
probuli già in carica, altri venti cittadini superiori ai quarant’anni, ed essi, dopo aver 
giurato di scrivere le leggi che riterranno più utili per la città, scriveranno quelle ri-
guardanti la sua salvezza …

34 Clitofonte è noto come personaggio di dialoghi platonici, il Clitofonte e la Repub-
blica, e per un cenno che gli dedica Aristofane nelle Rane (967). In questa occasione egli 
si presenta come apripista di un dibattito, che avrà sviluppi nel decennio successivo, sul-
la questione del recupero dei πάτριοι νόμοι. Secondo MUSTI (Storia greca. Linee di svi-
luppo dall’età micenea all’età romana, Laterza, Roma-Bari, 1989, p. 485), nell’emenda-
mento di Clitofonte opera l’idea di una cernita all’interno delle leggi clisteniche, nel sen-
so di scegliere quelle che più somigliano alla legislazione soloniana. Si propone dunque 
di ricercare e valorizzare le norme tradizionali che si sono conservate fino a un certo 
periodo (a esclusione della democrazia radicale di Efialte e di Pericle). Non si esclude 
tutta la vicenda della democrazia, ma solo una parte di essa (…). In concreto, per Cli-
tofonte si tratta di recuperare le leggi poste da Clistene quando istituì la democrazia, in 
quanto la sua costituzione viene sentita in ambienti oligarchici come non troppo popola-
re, ma alquanto vicina alla costituzione di Solone. Così si pensa di garantirsi nei con-
fronti degli affezionati alla democrazia: si tutelano quelle leggi di origine lontana che 
sono state accolte, fra altre, nel fascio delle leggi della democrazia. Secondo GIANNELLI 
(Trattato di storia greca, Pàtron, Bologna, 19837, p. 319) il movimento di opinione che 
condusse al putsch del 411 faceva rimontare le proprie motivazioni alla necessità di re-
staurare quello stato degli opliti che costituiva la πάτριος πολιτεία per eccellenza; la co-
stituzione di Draconte.



χρόνον, Aristotele, 30,1 e 31,1) sia costituita da coloro che, tra i Cinquemi-
la evidentemente, abbiano più di trent’anni e sia organizzata in quattro parti 
(di cento, attraverso un sistema abbastanza complicato di cooptazione e sor-
teggi) che governino secondo una turnazione prestabilita. Viene deciso che 
all’interno di questa boulè siano scelte le cariche più importanti della città. 
Tuttavia, per il presente ( ν δ  τ  παρόντι καιρ ), i Quattrocento sono scel-
ti da una lista preliminare stabilita dalle varie tribù in ragione di cento per 
ciascuna di esse35.

I Quattrocento sono una boulè, e il corpo civico che funge da base e so-
stegno è quello dei Cinquemila. Il problema sollevato dalla lettura delle due 
fonti primarie sulla formalizzazione del nuovo corso oligarchico è se, come 
suggerisce Tucidide (VIII,63, sgg.), dal maggio al settembre del 411 ci sia-
no stati solo i Quattrocento, senza i Cinquemila, che poi ‘funzioneranno’ dal 
settembre del 411 alla primavera del 410, o se, come pare affermare Aristo-
tele, i Cinquemila siano un organismo attivo fin dall’inizio, già dal Targhe-
lione del 411 (salvo poi sostenere, in 32,3, che i Cinquemila furono eletti so-
lo nominalmente).

Innanzitutto va notato che i due autori muovono da posizioni ed esigen-
ze diverse: Tucidide fa il proprio mestiere e ci offre il quadro storico-politi-
co di una rivoluzione vera e propria, di una rottura sostanziale (e anche for-
male, ma questo per lo storico conta meno36). Aristotele opera da erudito, da 
antiquario, che vuol mettere in evidenza l’idea di un mutamento legale della 
situazione, con tutto il formalismo che questa opzione comporta37. Va inoltre 
rimarcato che il periodo in questione è segnato da estrema confusione ed in-
certezza anche sul piano del diritto e che può darsi che proposte di tipo al-
ternativo ma non diverso radicalmente, si accavallino in momenti diversi. Fer-
ma restando l’idea di Cinquemila come base del governo di Quattrocento (ora 

35 Prendo la schematizzazione qui proposta, con poche variazioni e qualche voluta 
semplificazione, da D. MUSTI, Storia greca. Linee di sviluppo dall’età micenea all’età 
romana, Laterza, Roma-Bari, 1989, p. 453.

36 Tanto che liquida tutto il piano costituzionale dei Quattrocento con una formu-
la di comodo: in seguito però introdussero molti cambiamenti rispetto al governo demo-
cratico (VIII,70,1; chiaramente Tucidide fa slittare l’insieme dei provvedimenti descrit-
ti da Aristotele alla successiva occupazione del bouleutèrion, manu militari, da parte dei 
Quattrocento, individuando grossolanamente – ma senza nocumento, per quelli che so-
no i suoi fini – in questa seconda fase la definitiva stabilizzazione del regime). La tradu-
zione e tratta da TUCIDIDE, La guerra del Peloponneso. A cura di L. Canfora. Traduzio-
ni, introduzioni e note di L. Canfora, M. Cagnetta, S. Santelia, A. Favuzzi, A. Corcella, 
edizione con testo greco (dall’edizione oxoniense H.S. Jones e J. Powell, 1942 con va-
rianti), Mondadori, Milano, 2007.

37 Cfr. F. SARTORI, La crisi del 411 a.C. nell’Athenaion politeia di Aristotele, CEDAM, 
Padova, 1951, che a p. 5 riporta anche una disamina delle possibili fonti impiegate da 
Aristotele.



un minimo di Cinquemila, in Aristotele, ora un massimale, in Tucidide; Li-
sia (?), addirittura, parla di Novemila38), è evidente che questo numero è una 
pura astrazione, un’idea di massima, una sorta di quota passabile di cittadini 
perbene, all’interno della quale si possono operare tagli e aggiunte a secon-
da delle circostanze e, come è d’uopo nelle turbolenze politiche, degli umori. 
A questo si aggiunga un’altra considerazione di non poco peso: la presenza, 
l’orientamento e l’atteggiamento della flotta ateniese a Samo. 

2.3 La flotta ateniese a Samo
A Samo la situazione si era intanto evoluta in maniera radicale. Un tal 

Cherea di Archestrato riesce a sfuggire allo smembramento – una misura pre-
cauzionale presa dai Quattrocento – dell’equipaggio della Paralo (cfr. nota 
18) e torna sull’isola a riferire al grosso della flotta ateniese ciò che era ac-
caduto ad Atene, infarcendo il resoconto, a detta di Tucidide, con una buo-
na dose di menzogne per enfatizzare, evidentemente nell’ottica dei democra-
tici, la gravità della situazione. Allora Trasibulo e Trasillo, moderando la vo-
lontà di rappresaglia dei soldati della flotta, che intendevano colpire coloro 
che ritenevano collusi nel golpe, impongono ai soldati, e soprattutto ai fa-
vorevoli all’oligarchia, di giurare che sarebbero rimasti lealmente democra-
tici, che avrebbero proseguito la guerra e avrebbero avversato i Quattrocen-
to rifiutando ogni abboccamento con loro. Ai soldati ateniesi si uniscono an-
che le forze dei democratici samii e insieme deliberano la continuazione del-
la guerra contro Sparta e la resistenza al governo dei Quattrocento. In segui-
to viene convocata un’assemblea militare che destituisce gli strateghi di dub-
bia affidabilità democratica sostituendoli con altri, tra cui Trasibulo e Trasil-
lo. L’assemblea delibera la lotta contro i Quattrocento, ma non contro la cit-
tà di Atene nel suo complesso, la riscossione di tributi presso le popolazio-
ni soggette, la sottomissione di altri territori e di garantire ad Alcibiade, dal 
quale sarebbe venuto ai resistenti anche l’appoggio del re persiano, il pieno 
reintegro negli affari ateniesi. (Tucidide, VIII, 74-77). Si tratta di un forma-
le atto di costituzione di un governo ateniese in esilio, che si arroga su basi 
anche ideologiche poteri spettanti al governo centrale, di cui i soldati di Sa-
mo, semplicemente, non riconoscono la legittimità, ponendosi anche in poli-
tica estera come i legali rappresentanti della città di Atene. Un vero e pro-
prio scisma anche trasversale, interno al corpo cittadino: ad Atene gli opliti 
che sostengono il putsch, a Samo i marinai, l’arma democratica per tradizio-
ne, che si oppongono in una sorta di Comitato di Liberazione Nazionale che 
vede la conciliazione di tendenze democratiche di varia origine. La radicali-
tà della situazione creatasi a Samo è tanto evidente anche per gli spettatori 

38 [Lisia], Per Polistrato, 13.



del tempo, che la delegazione che i Quattrocento inviano a Samo a spiegare 
le ragioni e i contenuti del mutamento costituzionale, con finalità ‘normaliz-
zatrici’, viene a conoscenza del pronunciamento della flotta quando si trova 
a Delo e decide per il momento di non proseguire nella missione39, anche se 
poi porterà a termine il proprio mandato.

2.4 I capi del golpe

La narrazione tucididea (VIII,68 sgg.) prosegue con l’individuazione dei 
capi del movimento oligarchico: si tratta di Pisandro, di Frinico, di Antifon-
te e di Teramene. I primi due li conosciamo già bastantemente. Antifonte del 
demo di Ramnunte, per Tucidide fu la vera eminenza grigia di tutto il golpe 
dei Quattrocento, e di lui lo storico dà un giudizio ampiamente lusinghiero: 
uomo a nessuno secondo, tra gli Ateniesi di allora, per eccellenza personale, 
e il più forte di mente e di parola ad esprimere ciò che aveva pensato. Sulla 
base di tale giudizio, alcuni arrivano ad ipotizzare un rapporto di discepolato 
tra Tucidide ed Antifonte. Ma il personaggio costituisce un autentico enigma 
storico, perché la tradizione ci ha conservato notizia di un Antifonte Sofista, 
attivo nel V secolo, cui si attribuisce una delle affermazioni più celebri in re-
lazione allo sviluppo del pensiero ugualitario nella storia del pensiero politi-
co greco, forse la prima affermazione che rimette in discussione la disegua-
glianza degli schiavi, teorizzata ancora da Aristotele: noi rispettiamo e vene-
riamo chi è di nobile origine, ma chi è di natali oscuri, né lo rispettiamo, né 
l’onoriamo. In questo, ci comportiamo gli uni verso gli altri da barbari, poi-
ché di natura tutti siamo assolutamente uguali, sia Greci che barbari. Basta 
osservare le necessità naturali proprie di tutti gli uomini [...] nessuno di noi 
può esser definito né come barbaro, né come greco. Tutti, infatti, respiriamo 
l’aria con la bocca e con le narici. (fr. 44B D.-K.). L’orientamento preva-

39 TUCIDIDE, VIII,74-77. Interessante la lettera del mandato ricevuto dalla legazione. I 
dieci inviati avrebbero dovuto spiegare che l’oligarchia era stata instaurata come governo 
di salute pubblica ad evitare il precipitare degli eventi; che gli affari erano in mano ai 
Cinquemila e non ai Quattrocento; che, del resto, data la situazione, gli Ateniesi non si 
riunivano mai in un numero maggiore di Cinquemila (VIII,72). Sono argomentazioni di 
spiccato valore propagandistico che costituiranno il nucleo delle successive proposte te-
rameniane e che a questo livello – si ricordi la pubblicità preventiva dei giovani ‘termi-
doriani’ di VIII,65 – rappresentano quasi un consolante refrain a uso interno del movi-
mento oligarchico. Al proposito chiosa KAGAN: se l’istituzione dei Cinquemila era un 
inganno, nel 411 le proposte nel loro complesso parvero agli Ateniesi in sintonia con il 
programma dei moderati. Le cariche retribuite andavano diminuite per risparmiare de-
naro per combattere la guerra; la piena democrazia doveva lasciare il posto, per tutta 
la durata del conflitto, a un regime più ristretto ma moderato. Nel consiglio dei Quat-
trocento si poteva quindi vedere un organo di governo temporaneo, destinato a gestire 
il potere finché non avessero potuto subentrargli i Cinquemila (La guerra del Pelopon-
neso, Mondadori, Milano, 2006, p. 381).



lente negli studi moderni è di ritenere un unico personaggio l’Antifonte So-
fista e l’Antifonte di Ramnunte, mente del colpo di stato del 411. Certo l’as-
similazione provocherebbe un certo imbarazzo nell’interpretazione della frase 
sopra riportata, che di certo mal si conforma alla Weltanschauung di un oli-
garca. Di fatto, però, non sappiamo in che contesto ricorresse il frammento 
in nostro possesso e di sicuro Antifonte di Ramnunte non appare come un 
intellettuale pregiudizialmente settario40. Antifonte è ritenuto autore di orazio-
ni giudiziarie di vario orientamento – il primo che ad Atene si preoccupò di 
mettere per iscritto le orazioni (Quintiliano, Institutio Oratoria, 3,1,11) – e 
di τέχναι ρητορικαί. Di lui restano quindici orazioni; dodici riunite in Tetra-
logie, con finalità manualistiche e didattiche, trattano casi fittizi di omicidio 
e consistono ciascuna, come dice il nome, di quattro parti, e cioè 1) discor-
so di accusa, 2) discorso di difesa, 3) replica dell’accusatore, 4) controrepli-
ca dell’accusato. Le tre residue riguardano anch’esse cause di omicidio (co-
me a dire che Antifonte era nella sostanza un penalista). Se le due personali-
tà davvero coincidono, ad Antifonte dobbiamo anche un trattato Sulla verità, 
dai toni apertamente sofistici, in cui la legge positiva viene respinta in nome 
del libero affermarsi della natura, intesa come impulso originario a giovare 
a se stessi: proprio sul fondamento della natura viene tra l’altro affermata 
in quest’opera l’uguaglianza di Greci e barbari 41. 

40 Straordinario il ritratto che ne offre L. Canfora, per cui la dichiarazione egualitaria 
del fr. 44B D.-K è una proclamazione filosoficamente audace, che colpisce alla radice 
l’apparente egualitarismo democratico (dei soli liberi), ma non è inconciliabile con l’im-
pianto meritocratico delle aristocrazie. Giunto al potere, Antifonte ha tentato di dar 
corpo al disegno di comporre il conflitto con Sparta facendo leva sulla radicale modifi-
cazione politica realizzata in Atene. Illusione di un dottrinario, persuaso evidentemente 
che la guerra fosse uno scontro innanzitutto ideologico, e che bastasse cambiar regime 
perché la guerra finisse come d’incanto. Antifonte non vede ciò che è ben chiaro alla 
mente del suo ammiratore Tucidide: che cioè Sparta non combatte Atene perché capofi-
la della democrazia, ma perché grande potenza, intollerabile comprimaria sullo scenario 
internazionale. E infatti l’oligarchia capeggiata da Antifonte è caduta (…) sotto i colpi 
delle sconfitte militari inflitte dagli idoleggiati Spartani. (…) Direttamente a Sparta egli 
si era recato, con Frinico ed altri, per giungere rapidamente ad una pace fondata sullo 
statu quo, che a lui sembrava ovvia dopo il rivolgimento realizzatosi, per suo merito, 
nella ‘città tiranna’. Ma proprio allora il suo teorema si inceppò: Sparta chiese brutal-
mente “la rinuncia all’impero marittimo” (Aristotele, Costituzione di Atene, 32,3) e la 
trattativa fallì (…). Il fallimento della missione a Sparta e la pericolosa vittoria sparta-
na in Eubea, pochi giorni dopo il rientro in Atene degli ambasciatori, hanno determina-
to la fine dell’oligarchia, ed indotto Antifonte a quella forma di socratico suicidio che 
consistette nel rimanere in Atene ad attendere la condanna a morte, anziché fuggire, 
come gli altri, a Decelea: non senza il pedagogico piacere di congedarsi dalla città con 
una memorabile apologia, che aveva affascinato Tucidide [VIII,68,2] (L. CANFORA, Storia 
della letteratura greca, Laterza, Roma-Bari, 20102, pp. 406-407).

41 L.E. ROSSI; R. NICOLAI, Storia e testi della letteratura greca, Le Monnier, Firenze, 
2002-03, vol. II, tomo B, p. 805.



Tra i capi oligarchici un posto a sé ricopre Teramene figlio di Agnone, 
uno dei protagonisti assoluti di questa fin de siècle, soprattutto per gli svi-
luppi successivi della situazione. Tucidide lo definisce (VIII,68) il primo tra 
quelli che avevano congiurato per abbattere la democrazia, uomo non inca-
pace di parlare o di pensare. Lo storico conclude il capitolo con una delle 
sue rare esternazioni: ci volevano uomini tanto intelligenti per abbattere la 
democrazia, perché era difficile togliere la libertà ad un popolo che vi si era 
avvezzato da ormai circa cento anni, tanto da essere non solo non sottoposto 
a tutele di alcun tipo, ma da essersi abituato a dominare sugli altri. Terame-
ne era figlio di uno dei leaders della democrazia periclea – fatto che costi-
tuirà una sorta di capo d’accusa per avvalorare la sua innegabile ambiguità di 
intenti – e finisce per costituire una fronda nel progetto politico dei Quattro-
cento. Alla restaurazione della democrazia, collaborò con il regime, ottenen-
do anche la strategia fra 410 e 407, adoperandosi con Alcibiade per la ripre-
sa di una politica navale aggressiva. Secondo la testimonianza di Senofonte, 
ebbe un ruolo non secondario nella conduzione del processo che, dopo la vit-
toria navale delle Arginuse, fu intentato contro gli strateghi, accusati di non 
aver raccolto i naufraghi. Teramene (che era presente alla battaglia come trie-
rarco ed era stato incaricato con Trasibulo del salvataggio) riuscì abilmente 
a far ricadere l’intera responsabilità sugli strateghi, che furono processati in 
blocco e giustiziati, nonostante l’opposizione di settori della pubblica opinio-
ne che ebbero in Socrate il loro portavoce. Dopo la disfatta ateniese ad Ego-
spotami (404) negoziò l’armistizio e cooperò con Lisandro per l’instaurazio-
ne del regime dei Trenta Tiranni. In tale contesto, la sua posizione moderata 
gli suscitò l’ostilità dell’anima nera del regime, Crizia, che chiese ed otten-
ne la sua condanna a morte, testimoniataci da pagine drammaticamente effi-
caci di Senofonte (Elleniche, II,3,15-56). Il giudizio storico su questo perso-
naggio è tra i più ondivaghi e incerti della storia degli studi del settore. Se 
Tucidide ne tesse un dignitoso elogio, Aristotele ne fa il ritratto del perfetto 
moderato avverso agli eccessi dei Trenta (anche se riconosce la pluralità di 
opinioni sul suo conto) e Diodoro Siculo lo dice addirittura estraneo al col-
po di mano del 404, altri autori lo individuano come un autentico mestatore 
pronto a qualunque compromesso. Tra questi, il più virulento è Lisia, che lo 
definisce come un ambizioso traditore della patria (Contro Eratostene), ope-
razione cui non è forse estranea nell’oratore la volontà di sottrarre terreno 
di legittimazione alla fazione terameniana ancora vitale al momento dei pro-
cessi che seguirono la definitiva restaurazione della democrazia dopo il 404. 
Per Musti bisogna riconoscergli una fondamentale coerenza riguardo al pro-
getto di revisione costituzionale in senso politicamente moderato42. Per altri 

42 D. MUSTI, Storia greca. Linee di sviluppo dall’età micenea all’età romana, Later-
za, Roma-Bari, 1989, pp. 480-487.



di lui va sottolineata una sostanziale indifferenza e spregiudicatezza ideologi-
ca, controbilanciata e contenuta da una certa sensibilità per le fondamenta-
li esigenze della vita economica della polis43. Il giudizio di Musti è tuttavia 
circostanziato dal fatto che le discordanze tra il tono di giudizio di Tucidide 
e il tono di giudizio di Aristotele su Teramene vanno piuttosto ricondotte al-
la diversità tra l’idea politica del personaggio, che è effettivamente coeren-
te negli anni in cui lui emerge come protagonista, ed i suoi comportamenti, 
che invece presentano qualcosa di ambiguo, che dà adito all’accusa di tradi-
mento e di propensione al repentino cambiamento di fronte44. 

2.5 Il seguito degli eventi
Facendo seguito all’approvazione ottenuta dall’assemblea, i Quattrocen-

to occupano militarmente il buleutèrion, estromettendone i legittimi compo-
nenti con l’appoggio di una forza militare composta dalla gioventù ‘termi-
doriana’ di cui si è detto. I congiurati occupano la sede delle riunioni della 
boulè, ma ci tengono ad assolvere nei confronti dei buleuti l’obbligo di cor-
responsione del gettone di presenza. Questa fase non è priva di significato e 
tende, nell’ottica aristocratica, a colpire nell’orgoglio di parte le motivazioni 
dei democratici; si vuole significare che essi partecipano al reggimento dello 
stato non per personale adesione, ma per trarne un vantaggio immediato, la 
paga conseguente alla partecipazione all’amministrazione della cosa pubblica. 
Un materialismo che surclassa qualunque materialismo imputato a colpa del-
la controparte. Tra l’altro, l’occupazione del buleuterion si attua dopo aver 
vigliaccamente allontanato quanti, in armi, avrebbero potuto impedire l’azio-
ne. Dopo aver eletto tra di loro i pritani, i congiurati ratificano molti muta-
menti nell’amministrazione democratica (Tucidide, VIII,70); si tratta del per-
fezionamento formale delle determinazioni dell’assemblea di Colono. È inte-
ressante notare come l’azione degli eversori tenda ad instradarsi all’interno 
delle procedure legali. Si tratta certo di un travestimento, che però rivela, in 
negativo, anche la persistenza di un’opposizione consistente, anche se silen-
ziosa, al progetto eversivo.

Dopo la formalizzazione del mutamento costituzionale, i Quattrocento si 
dedicano all’eliminazione degli oppositori più pericolosi, evidentemente le per-

43 Cfr. M.C. RAZZANO GIANMARCO, Teramene di Stiria, in La parola del passato, 28, 
1973, pp. 397-425, citata in D. PIOVAN, Processo ai tiranni. Giustizia, memoria e oblio 
in Lisia, Signorelli, Milano, 2006, p. 45.

44 Tuttavia non sembra che si possa parlare semplicemente, come fa Sartori, di una 
semplice scelta da parte di Tucidide, tra le due anime del partito oligarchico, per quella 
del suo maestro Antifonte, anche perché Tucidide definisce poi la soluzione terameniana, 
quella dei Cinquemila, con termini assolutamente positivi (in VIII,97. Cfr. F. SARTORI, La 
crisi del 411 a.C. nell’Athenaion politeia di Aristotele, CEDAM, Padova, 1951).



sonalità che politicamente avrebbero potuto costituire un impaccio e diver-
se da quelle che nella concitazione propagandistica erano state oggetto del-
le rappresaglie della gioventù fedele agli eversori nei primi atti della congiu-
ra. Un’ambasceria viene inviata a Decelea presso Agide per addivenire ad 
una composizione del conflitto. È l’attuazione dell’opzione legata ad Anti-
fonte: risolto il conflitto ideologico, non vi è motivo perché Sparta ed Atene 
si scontrino in una contrapposizione esiziale per una delle due parti, se non 
per entrambe. Ed è anche il fallimento di questi presupposti: Agide rifiuta 
ogni accordo; tenta anzi di profittare delle difficoltà interne di Atene e chia-
ma rinforzi dal Peloponneso per attaccare nel momento di maggiore fragili-
tà, in termini di coesione sociale, della città avversaria. Ma gli Ateniesi rea-
giscono, in un contesto che ha dell’isterico, perché settori diversi della cit-
tadinanza paiono operare in maniera del tutto autonoma, tra di loro e rispet-
to al nuovo ordine. Gli Spartani vengono respinti, ma i Quattrocento tenta-
no ancora un’azione diplomatica presso Agide che stavolta li indirizza ad un 
abboccamento diretto con le autorità di Sparta. Teme chiaramente una scon-
fessione in relazione ad una reattività del tessuto sociale ateniese che non si 
aspettava. I golpisti decidono allora di inviare anche un’ambasceria alla flot-
ta di Samo. L’idea è quella, costantemente attiva nelle procedure propagan-
distiche degli autori del putsch, di configurare il nuovo governo come un go-
verno di emergenza assolutamente reversibile nelle sue configurazioni costi-
tuzionali e con una base democratico-moderata di garanzia costituita dai Cin-
quemila che, a detta degli inviati, costituiscono i veri detentori delle leve del 
potere (in realtà non sono stati ancora concretizzati in forme istituzionali de-
gne di questo nome, e, di fatto, non lo saranno mai in questa prima fase). Il 
problema è che i marines e i navy seals di Samo incutono timore ai golpisti 
per la loro caratterizzazione dichiaratamente, tradizionalmente, incondiziona-
tamente democratica e, soprattutto, per la loro capacità di colpire: gli oligar-
chi hanno il terrore che “la loro sventura abbia origine a Samo” (Tucidide, 
VIII, 72,2). Ed hanno perfettamente ragione.

Nel frattempo, neanche il campo peloponnesiaco naviga in acque tran-
quille. Nella base di Mileto molti soldati, con a capo i Siracusani, lamentano 
l’inerzia delle operazioni soprattutto in relazione alle divisioni evidenti nello 
schieramento avversario. Il navarca Astioco è oggetto di critiche e pronun-
ciamenti di ogni tipo, soprattutto in funzione del pagamento del soldo, pro-
messo da Tissaferne, che viene effettuato con irregolarità e in misura minore 
del previsto (il tutto a causa delle manovre di Alcibiade, che ha opportuni-
sticamente ‘ritrovato’ il suo ardore patriottico, presso il satrapo persiano). Il 
consiglio di guerra spartano decide dunque di riprendere le operazioni, ma, a 
parte qualche provocazione da ambo le parti, non si addiviene ad uno scon-
tro risolutivo. I Peloponnesiaci tentano allora di avvicinare l’altro satrapo per-
siano direttamente interessato alle vicende dell’Egeo, ossia Farnabazo, satra-
po della Frigia ellespontica, a ridosso della zona degli Stretti, che da sempre 



costituiva un punto di nevralgica attenzione per Atene in funzione del rifor-
nimento di beni di prima necessità, in primo luogo del frumento proveniente 
dalle aree della Propontide e del Chersoneso Taurico (la Crimea). 

Farnabazo si era detto disposto a fornire finanziamenti alle armate sparta-
ne, che ne avevano estremo bisogno; a lui gli Spartani inviano un’ambasce-
ria unitamente ad una spedizione militare che intende appoggiare le richie-
ste di aiuto venute da Bisanzio, decisa a defezionare dall’alleanza con Atene 
(VIII,81). Si tratta di un radicale cambiamento di strategia che trasferisce il 
confronto nello scacchiere settentrionale dell’Egeo. 

A Samo, intanto, arriva Alcibiade – è anzi lo stesso Trasibulo che lo va 
a prelevare da Tissaferne –, che tiene un discorso all’assemblea militare van-
tando oltre il vero45 il proprio credito e la propria influenza presso il satra-
po. I motivi per cui Alcibiade attua questa sua personalissima strategia di au-
topromozione sono individuati da Tucidide nel potenziale deterrente che ciò 
costituisce presso gli oligarchi ad Atene, nella volontà di assestare il colpo 
finale ai già compromessi rapporti tra Tissaferne e i quadri spartani e nel-
la necessità di cattivarsi le simpatie della truppa di Samo alimentando nuo-
ve speranze. Non era la grande rentrée immaginata dall’Alcibiade plutar-
cheo (Vita di Alcibiade, 21,5: “glielo farò vedere io, a questa gente, che so-
no vivo”): nei suoi confronti c’era ancora diffusa diffidenza; egli rientra a 
Samo e non, trionfalmente, in una Atene ‘pentita’ del torto comminatogli; è 
sostenuto da una fazione di democratici moderati in pieno scisma con la me-
tropoli; Trasibulo, infine, per quanto leale compagno, aveva sufficiente fidu-
cia nel proprio ascendente sugli uomini della flotta per mantenere una sicura 
indipendenza di giudizio. Ma sul momento la prova oratoria di Alcibiade ha 
successo e viene acclamato stratego con poteri più ampi, sembrerebbe (κα  
τ  πράγματα πάντα νετίθεσαν, gli affidano tutti gli affari, VIII,82,1). An-
che troppo successo: gli equipaggi, in massa, propongono tumultuosamente 
di far vela contro il Pireo ed attaccare i Quattrocento e dunque la città. Pro-
posito inaudito e in controtendenza rispetto alle deliberazioni delle assem-
blee raccontate da Tucidide in precedenza (VIII,75, sgg. Vedi anche supra). 
In tale occasione Alcibiade si rivela politico fermo, accorto e lungimirante; 
placa gli animi ricordando l’urgenza dello scontro prioritario con Sparta, che 
non poteva essere trascurato in funzione della resa dei conti interna e la ne-
cessità di stringere accordi con Tissaferne. Nella sostanza, Alcibiade aderi-
sce in pieno al programma di Trasibulo e dei suoi. Non aveva altra scelta, 
così come non poteva non inscenare questa missione presso Tissaferne (i cui 
esiti erano in realtà alquanto dubbi) dopo averlo presentato come l’arma se-

45 μεγάλυνε τ ν αυτο  δύναμιν παρ  τ  Τισσαφέρνει, να ο  τε ο κοι τ ν λιγαρχίαν 
χοντες φοβο ντο α τ ν κα  μ λλον α  ξυνωμοσίαι διαλυθε εν κα  ο  ν τ  Σάμ  

τιμιώτερόν τε α τόν γοιεν κα  α το  π  πλέον θαρσο εν, ο  τε πολέμιοι τ  Τισσαφέρνει 
ς μάλιστα διαβάλλοιντο κα  [ π ] τ ν παρχουσ ν λπίδων κπίπτοιεν. (VIII,81).



greta che avrebbe di certo assicurato la vittoria ad Atene (o a chiunque al-
tro, e non solo per le ricchezze di cui disponeva, ma anche perché teneva in 
sospeso – tra Spartani ed Ateniesi – l’assegnazione di una flotta fenicia, al-
l’àncora ad Aspendo, di centoquarantasette navi. Cfr. Tucidide, VIII,87,3-446), 
se solo avesse voluto. Alcibiade spaventava gli Ateniesi per mezzo di Tissa-
ferne e Tissaferne per mezzo degli Ateniesi, conclude icasticamente Tucidide 
(VIII,82,3, traduzione personale). 

Intanto a Mileto, dove era attestata la flotta spartana, i rapporti tra Astioco 
e Tissaferne peggiorano. Nascono tumulti nel campo spartano con una aperta 
rivolta del contingente siracusano e turio, che trovano il portavoce delle loro 
lagnanze in Dorieo figlio di Diagora, capo del contingente di Turi47. Astioco 
arriva anche a minacciare Dorieo con un bastone, rischiando il linciaggio da 
parte dei soldati di quello. Decisamente, se il piano del Gran Re, attraverso 
i suoi satrapi Tissaferne e Farnabazo, era finalizzato al divide et impera, bi-
sogna riconoscergli un successo su tutta la linea: le divisioni tra i Greci non 
sussistono solo tra i diversi schieramenti in lotta, ma anche, forse più gravi, 
all’interno degli stessi schieramenti.

Nel frattempo sono giunti a Samo gli inviati dei Quattrocento, che parlano 
ai soldati della flotta con l’intento di rassicurarli. Gli ambasciatori riferisco-
no alla lettera quanto era stato ordinato loro di riferire (vedi supra, nota 39); 
semmai calcano la mano sul fatto che gli oligarchi non intendono consegnare 
Atene ai nemici, come avrebbero potuto fare proprio all’indomani del putsch 
(straordinaria strategia di utilizzare un insuccesso, ossia il tentativo malriusci-
to di accordo con Agide, come prova a discapito!), che i familiari dei demo-

46 Questo il commento di Tucidide circa l’atteggiamento del satrapo: Tuttavia a me 
paiono chiarissimi quali furono i suoi intenti: Tissaferne non recò la flotta per logorare 
le forze greche e costringerle a una sospesa immobilità; perché se ne allentasse il nerbo, 
mentre durava la sua escursione e il suo soggiorno laggiù ad Aspendo, e si pareggias-
sero i potenziali offensivi, in modo che anche alleandosi con gli uni non avrebbe loro 
consentito un risolutivo sopravvento sugli altri. Poiché al suo primo intervento avrebbe 
provocato una svolta conclusiva nel conflitto, solo che l’avesse voluto senza incertezze. 
Con l’apporto della flotta si può ben ritenere che avrebbe dato la vittoria agli Spartani 
i quali, già in quel tempo, contrastavano gli Ateniesi con forze navali direi piuttosto 
equilibrate che inferiori (traduzione di P. Sanasi).

47 Dorieo, figlio di Diagora, di Ialiso, nell’isola di Rodi era uno degli atleti più fa-
mosi dell’antichità. Vincitore per tre volte ad Olimpia, dalla base di una statua eretta a 
Delfi in suo onore, veniamo a sapere che vinse sette volte a Nemea, otto volte a Corin-
to e quattro volte nei giochi pitici. Singolare figura di avventuriero non privo di refe-
renti ideologici – anch’egli, dunque, figlio del suo tempo – fu tenace avversario di Ate-
ne tentando di spingere Rodi all’adesione alla causa spartana. Fallito questo tentativo, fu 
costretto all’esilio e divenne cittadino di Turi. Catturato dagli Ateniesi nel 406 e libe-
rato in virtù dei suoi meriti sportivi, divenne partigiano di Atene. Coinvolto in seguito 
nel governo oligarchico di Rodi, quando questo fu rovesciato, venne ucciso dagli Spar-
tani nel Peloponneso. 



cratici non corrono alcun rischio in città, che i Cinquemila presto avrebbero 
preso in mano la situazione. Alcibiade dovette intervenire energicamente per 
sedare il tumulto dei soldati contro i messi. Vale la pena leggere per intero 
il resoconto che Tucidide fa dell’intervento di Alcibiade48:

[4] Pare indubitabile che in quell’occasione, per la prima volta 49 e con 
più efficacia di chiunque altro, Alcibiade si sia sforzato d’esser utile alla sua 
città. Poiché, mentre gli Ateniesi di Samo erano già sulle mosse per imbar-
carsi contro i propri concittadini in patria, consentendo senz’altro ai nemi-
ci di annettersi la Ionia e l’Ellesponto, egli s’oppose. [5] In momenti simi-
li nessuno avrebbe goduto di autorità tale da arginare la folla. Egli la dis-
suase da quella partenza e rimproverando severamente troncò in bocca ai 
più accesi le parole e i motivi di privato rancore con cui assalivano i de-
legati. [6] Personalmente poi s’incaricò di rimandarli, con questa replica: 
sul governo dei Cinquemila non discuteva, ma pretendeva che l’istituto dei 
Quattrocento fosse abolito e si reintegrasse nel suo antico ufficio il Consi-
glio dei Cinquecento. Dava tutta la sua approvazione, se si era scelta una 
politica di contenimento delle spese, per fare economia e poter distribuire un 
salario più sostanzioso alle forze armate. [7] In generale esigeva resistenza 
inflessibile contro il nemico, senza cedimenti. Purché la città si conservas-
se in vita, si potevano nutrire eccellenti speranze di giungere a una riconci-
liazione tra i loro due movimenti. Ma bastava che uno solo dei due partiti, 
quello di Samo o quello cittadino, si sfaldasse scomparendo, che l’altro non 
avrebbe più avuto con chi stringere nuovi rapporti d’amicizia.

Alcibiade ribadisce ancora la propria fedeltà al programma di Trasibu-
lo, favorevole all’instaurazione di una democrazia moderata, che nel proget-
to oligarchico era rappresentata, più come esca propagandistica che non co-
me effettiva dichiarazione di intenti, dalla fase dei Cinquemila, sempre anti-
cipata ma mai finora messa in cantiere. A leggere il passaggio tucidideo non 
si può non sentire aleggiare tra le righe di quelle parole, il celebre giudizio 
che lo storico dà del politico che lui ha più apprezzato, Pericle di Santippo, 
potente per dignità e per senno, chiaramente incorruttibile al denaro, domi-
nava il popolo senza limitarne la libertà, e non era da lui condotto più di 

48 VIII,86,4-7. La traduzione è di P. Sanasi.
49 Il testo greco recita: κα  δοκε  λκιβιάδης πρ τον τότε κα  ο δεν ς λασσον τ ν 

πόλιν φελ σαι. Nota la de Romilly (J. DE ROMILLY, Alcibiade. Un avventuriero in una 
democrazia in crisi, Garzanti, Milano, 1997, p. 139) che in quel punto la maggior par-
te dei manoscritti riporta la lezione πρ τος, per primo, accolta da qualche editore. E ag-
giunge: a seconda del testo accolto, l’elogio è più o meno acceso; se facciamo scrivere 
a Tucidide ‘per la prima volta’, il giudizio è severo per Alcibiade; se gli facciamo scri-
vere che fu allora ‘lui per primo’ a rendere un servizio, l’elogio non ammette reticenza. 
Indipendentemente dalla soluzione accolta, traspare comunque una certa insistenza sul 
ruolo svolto da Alcibiade in questa occasione. Plutarco attribuisce un ruolo non secon-
dario in questa fase anche a Trasibulo, che riesce ad imporsi sugli schiamazzi della fol-
la grazie alla robustezza della sua voce (Vita di Alcibiade, 26,6).



quanto egli stesso non lo conducesse, poiché Pericle non parlava per lusin-
garlo (…), ma lo contraddiceva anche sotto l’influsso dell’ira, avendo otte-
nuto il potere per suo merito personale. Quando dunque li vedeva inoppor-
tunamente audaci per tracotanza, con la parola li riduceva al timore, men-
tre quando erano irragionevolmente spaventati li rimetteva in condizione di 
aver coraggio. Vi era così ad Atene una democrazia, ma di fatto un pote-
re affidato all’uomo migliore (II,65,9-10. In neretto, interpretazione persona-
le sulla scorta di Musti, Demokratia50). L’atteggiamento di Tucidide nei con-
fronti di Alcibiade non è mai stato tanto benevolo e non è certo casuale che 
ne dia un ritratto positivo proprio quando riesce a mostrare un aplomb e un 
senso dello stato degno del suo grande zio51. 

Alcibiade parte finalmente per abboccarsi con Tissaferne; è una messin-
scena che ha la duplice finalità di confermarsi nei confronti di quelli di Sa-
mo come mediatore presso il satrapo e mettere in cattiva luce il satrapo stes-
so agli occhi degli Spartani che lo sapevano in trattative con i resistenti del-
la flotta ateniese.

Ad Atene la situazione si complica. Gli ambasciatori di ritorno da Samo 
riferiscono il messaggio loro affidato; in realtà il resoconto che Tucidide fa 
(VIII,89) del rapporto presentato dalla legazione ai Quattrocento è piuttosto 
in difetto rispetto alla lettera delle parole di Alcibiade (VIII,86, cfr. supra): 
viene, ad esempio, taciuta l’opzione favorevole nei confronti dei Cinquemila, 
la richiesta di allontanare i Quattrocento e ristabilire la boulè di Cinquecen-
to. Nella sostanza, i legati degli oligarchi sembrano riportare ad Atene sol-
tanto la seconda parte delle considerazioni di Alcibiade, quelle che più gene-
ricamente richiamano alla solidarietà nazionale e alla necessità di condurre 
a termine la guerra con successo. Nella formulazione che ne dà Tucidide, le 
richieste più qualificanti della posizione di Alcibiade sono quelle del paragra-
fo 6, e quelle del paragrafo successivo appaiono non solo più generiche e, se 
vogliamo, di circostanza, ma anche un corollario susseguente al pieno acco-
glimento delle istanze precedenti. Sorge il dubbio che la relazione dell’am-
basceria sia stata effettuata ad usum delphini, ossia edulcorata con l’omissio-
ne degli aspetti più sgraditi ai Quattrocento. È pur vero, tuttavia, che gli oli-
garchi moderati che hanno in Teramene un portavoce, si sentono rassicurati, 
come si legge nei passi successivi del testo tucidideo, dal resoconto dell’am-

50 C’è chi pensa che Tucidide abbia fatto di Pericle un monarca, un tiranno, un 
oligarca: non è così (…). In una concezione meritocratica, Pericle era, agli occhi del 
popolo, il migliore; e l’immagine che Tucidide propone è quella di una democrazia 
“guidata” da chi ha un’alta concezione del suo rapporto con il dêmos. Pericle è un 
politico che parla anche in modo impopolare, se è il caso di farlo (D. MUSTI, Demokratìa. 
Origini di un’idea, Laterza, Roma-Bari, 20063, p. 184).

51 Anche la de Romilly nota questo subliminale rimando al giudizio su Pericle (ibi-
dem).



basceria; poiché l’istituzione effettiva dei Cinquemila è obiettivo primario di 
questo settore dell’oligarchia al potere, è probabile che trovare Alcibiade e 
la flotta di Samo dalla loro parte li confermasse nei propri propositi e che, 
quindi, le proposte di Alcibiade siano state effettivamente riferite ad Atene 
nella loro completezza e che Tucidide ne riporti solo una parte per pura scel-
ta stilistica (una brachilogia a cui non è certo disavvezzo)52. 

2.6 Il revanchismo moderato
Un settore moderato degli oligarchi è in fermento e le parole che vengo-

no da Samo lo spingono all’azione. I capi sono i più ragguardevoli tra gli 
oligarchi e tra i magistrati, come Teramene di Agnone, Aristocrate di Scelio 
ed altri che più di tutti reggevano le sorti dello stato (VIII,89,1). Si tratta 
di una fronda interna al regime che esprime l’urgenza, che pare maggiorita-
ria, di passare alla seconda fase del programma oligarchico, ossia l’istituzio-
ne dei Cinquemila e di un progetto conciliativo verso la controparte demo-
cratica, anche se Tucidide subodora l’affiorare di ambizioni esclusivamente 
personali53. 

Le preoccupazioni principali dei moderati erano motivate soprattutto dai 
negoziati che i Quattrocento avevano intavolato con Sparta inviando in La-
conia una legazione con Antifonte e Frinico, ossia una rappresentanza ai più 
alti livelli, delegata, per l’autorevolezza della sua stessa composizione, ad as-
sumere decisioni autonome; il mandato era di concludere la pace in ogni mo-
do accettabile. Inoltre, era in corso la costruzione di un muro o, piuttosto, 
di un molo ad Eezionea, che è uno sprone roccioso del Pireo e l’entrata al 
porto è subito vicino a questo (Tucidide, VIII,90,4). I moderati di Teramene 
sono convinti che quella costruzione serva come testa di ponte per uno sbar-
co a sorpresa dell’esercito spartano e non, come dichiarato, un’ulteriore for-

52 Cfr. D. KAGAN, La guerra del Peloponneso, Mondadori, Milano, 2006, p. 398.
53 (…) in realtà i più si impegnavano in tali sforzi solo per ambizioni private, sfor-

zi che più di ogni altra cosa sono destinati a rovinare un’oligarchia nata da una de-
mocrazia. Subito, infatti, tutti pretendono di essere non uguali, ma ciascuno vuol essere 
di gran lunga il primo fra tutti, mentre uno sopporta più facilmente le conseguenze di 
una scelta democratica, perché non si considera danneggiato dai suoi pari (VIII,89,3). Il 
tono e le argomentazioni – unitamente al senso di straniamento che considerazioni come 
queste impongono a noi lettori moderni – ricordano davvero le riflessioni dell’Anonimo 
della Costituzione degli Ateniesi pseudosenofontea. Commenta KAGAN, a ragione: a parte 
le ambizioni personali di ognuno, a motivare questi uomini era la paura non meno del 
patriottismo: la situazione si stava deteriorando, c’era da aspettarsi che gli estremisti si 
volgessero contro i dissenzienti in seno ai Quattrocento (…). Se, d’altra parte, i demo-
cratici ateniesi a Samo avessero vinto, non avrebbero probabilmente mostrato maggio-
re clemenza verso i fautori del regime oligarchico (La guerra del Peloponneso, Monda-
dori, Milano, 2006, p. 396).



tificazione nel caso di un attacco di quelli di Samo. La delegazione inviata 
a Sparta torna senza aver nulla concluso. I contenuti del negoziato non sono 
noti, ma è facile intuire che gli Ateniesi avranno chiesto una pace sulla ba-
se del mantenimento dello statu quo e gli Spartani avranno rilanciato impo-
nendo la rinuncia all’impero; una richiesta impossibile da accettare. A legge-
re tra le righe del racconto di Tucidide è ipotizzabile che in quella occasio-
ne i membri dell’ambasceria abbiano ottenuto almeno una personale via di 
fuga in cambio della consegna della città agli Spartani (VIII,90,3). Ma uno 
degli inviati, Frinico, è subito vittima della faida interna; all’uscita dal bu-
leuterion è assalito da un soldato della guardia che lo colpisce a morte e si 
dilegua tra la folla. Ancora una vittima sacrificale sull’altare di Alcibiade54, 
oramai portavoce in pectore della flotta di Samo. Contemporaneamente una 
flotta peloponnesiaca minaccia da vicino le coste ateniesi al largo di Egina. 
La flotta è stata chiamata in soccorso dagli abitanti dell’Eubea che intendono 
abbandonare Atene al suo destino, ma si diffonde il timore – forse non del 
tutto infondato, ma comunque enfatizzato ad arte da Teramene e dai suoi – 
che punti direttamente sul Pireo, dove può contare sulla quinta colonna in-
terna degli oligarchici radicali. 

Gli opliti che al Pireo costruiscono il muro, con Aristocrate come tassiarco, 
arrestano Alessicle, lo stratego degli oligarchi vicino alle eterie. La notizia è 
riferita ai Quattrocento riuniti nel buleuterion, e subito si diffonde il sospetto 
che il colpo di mano sia stato organizzato da Teramene, che è presente. Ma 
questi sorprende tutti – straordinario virtuoso dell’ambiguità (Canfora) – e si 
offre di andare a liberare lui stesso Alessicle e, preso uno degli strateghi che 
era d’accordo con lui 55, si diresse al Pireo (VIII,92,6). Una volta qui, Tera-
mene fomenta nella sostanza un pronunciamento dei soldati del Pireo che di-
struggono il muro di Eezionea chiedendo a gran voce la pubblicazione del-
la lista dei Cinquemila. Il giorno seguente Alessicle viene liberato e si tiene 

54 Frinico si era opposto fin dall’inizio del movimento golpista al coinvolgimento di 
Alcibiade e dell’esule era rimasto il più acerrimo avversario anche a cose fatte. Di lui 
Tucidide (VIII,48 sgg.) ci consegna un ritratto tutto sommato positivo, indicandolo come 
colui che nel gruppo degli estremisti oligarchici dimostra più lungimiranza. Di tutt’altro 
tenore il giudizio sul personaggio che emerge dal discorso Per Polistrato, tramandatoci 
tra quelli di Lisia (XX), dove, tuttavia, il logografo ha tutto l’interesse a presentarlo 
negativamente (da giovane guardiano di mandrie, poi intrallazzatore giudiziario, sicofante 
e demagogo). Agli esecutori materiali del gesto furono in seguito resi onori pubblici (cfr. 
LISIA, Contro Agorato, 70, sgg.). Illuminanti le pagine che a Frinico dedica L. CANFORA, 
in Il mondo di Atene. Laterza, Roma-Bari, 2011, pp. 278-307.

55 Tucidide non dice il nome di questo stratego, mentre è di solito assai preciso in 
resoconti analoghi. Inoltre si dimostra informatissimo su quanto accade al Pireo, fin nei 
minimi particolari, anche quelli più insignificanti. Sulla base di queste evidenze Canfo-
ra (ibidem, 267-268) ipotizza che lo stratego che accorre al Pireo con Teramene sia 
Tucidide stesso.



una riunione tra opliti del Pireo (ossia i terameniani) e oligarchici radicali che 
promettono a breve la pubblicazione dell’elenco dei Cinquemila. Si rinvia la 
formalizzazione della rappacificazione ad un’ulteriore assemblea nel teatro di 
Dioniso, ma nel giorno fissato la flotta peloponnesiaca si affaccia al largo di 
Salamina e tutti accorrono al Pireo a fronteggiare lo sbarco che pareva im-
minente. In realtà la flotta spartana è diretta in Eubea, che in breve riesce a 
sottrarre dalla sfera di influenza ateniese, anche perché dall’Attica si accor-
re con una flotta improvvisata e raccogliticcia che deve subire anche l’aper-
to ostruzionismo degli Eubei. A questo punto gli Ateniesi, gli oligarchi, han-
no perduto il controllo della Ionia, hanno perduto l’Eubea che infatti per gli 
Ateniesi, dopo il blocco dell’Attica, era tutto (Tucidide VIII,95,2). A questo 
punto Tucidide ci propone un ulteriore saggio di osservazione della psicolo-
gia delle masse, riferendo i timori che iniziarono a circolare in Atene: si te-
meva che gli Spartani sbarcassero proprio ora che la città era indifesa, oppu-
re che, ponendo l’assedio, costringessero quelli di Samo ad accorrere, ed al-
lora Sparta avrebbe ottenuto una vittoria totale. Poi lo storico conclude, sec-
camente: non fu peraltro questa la sola occasione in cui i Lacedemoni fu-
rono i nemici più utili a combattersi (VIII,96,5). In quelle parole c’è il sar-
casmo di chi è a conoscenza delle modalità di conduzione della guerra. Ma 
è veramente così? Davvero gli Spartani non colsero un’occasione irripetibi-
le per chiudere definitivamente i conti con i nemici? In realtà non era così 
scontato che la flotta di Samo avrebbe avuto la peggio in uno scontro diret-
to. Una vittoria avrebbe comportato la riunificazione dell’armata ateniese, la 
repressione delle defezioni, la fine immediata del regime e l’instaurazione di 
un governo moderato intenzionato a proseguire la guerra ad oltranza56. 

2.7 La fine del regime dei Quattrocento
La situazione, in ogni caso, matura un mutamento radicale; nel Boedro-

mione (settembre-ottobre) 411 viene convocata, dopo molto tempo, un’as-
semblea sulla Pnice, dove viene decretata la fine del regime dei Quattrocen-
to, la consegna della città ai Cinquemila individuati come πόσοι κα  πλα 
παρέχονται, coloro che erano in grado di fornirsi di un’armatura comple-
ta, l’istituzione delle magistrature senza remunerazione, il richiamo di Alci-
biade57 e l’invito alla flotta di Samo a prendere parte agli affari della città. 

56 Cfr. KAGAN, La guerra del Peloponneso, Mondadori, Milano, 2006, pp. 400-401.
57 Stando alla testimonianza di Plutarco (Vita di Alcibiade, 33), ampiamente discus-

sa da CANFORA (Il mondo di Atene, Laterza, Roma-Bari, 2011, pp. 352 sgg.), a presen-
tare la proposta di reintegro fu Crizia, protagonista di inquietanti sviluppi futuri, il qua-
le agisce in questo momento di concerto con Teramene, se non addirittura in posizione 
a questo subalterna. Alcibiade si guarderà bene dal rientrare ad Atene fino all’estate del 
408. Al momento, infatti, se il suo richiamo ne cancellava la condanna a morte in contu-



È in sostanza la realizzazione del programma originario, nella variante tera-
meniana, che poi si è accartocciato, tra resistenze, interessi di lobbies e veti 
incrociati, per ben quattro mesi. Il nuovo regime, sostanzialmente censitario, 
riceve l’aperto plauso di Tucidide: e questa fu la prima volta in cui ai miei 
tempi gli Ateniesi abbiano mostrato di governarsi bene: avvenne, infatti, una 
moderata mescolanza di oligarchia e di democrazia e, da quando la situa-
zione era divenuta brutta, questi furono i primi provvedimenti che risolleva-
rono la città (VIII,97,2). Le considerazioni di Tucidide costituiscono, a giu-
dizio di molti commentatori, l’inizio della teorizzazione di quella costituzio-
ne mista che, attraverso le espressioni che di essa danno Platone ed Aristo-
tele, avrà la sua ultima eco in Polibio, che la estenderà alla costituzione ro-
mana. L’elogio del regime dei Cinquemila – pare contemperato da una boulè 
di cinquecento membri eletti e non sorteggiati come nell’opzione clistenica, 
e quindi con poteri e discrezionalità maggiori rispetto alle precedenti espres-
sioni del consiglio58 – che realizza una democrazia oplitica, una costituzio-
ne oplitica, esprime direttamente l’ideologia di fondo da cui muove Tucidi-
de. La stessa visione che è espressa da Teramene, sul cui conto pure lo sto-
rico muove delle riserve, che appaiono tuttavia più legate alla mutevolezza 
dei comportamenti concreti di questo personaggio. Nella democrazia oplitica i 
pieni diritti sono nelle mani di opliti e cavalieri; ne sono esclusi i teti, colo-
ro che forniscono le ciurme alla flotta (cfr. D. MUSTI, Storia greca. Linee di 
sviluppo dall’età micenea all’età romana, Laterza, Roma-Bari, 1989, p. 482); 
in pratica gli equipaggi della flotta a Samo. In questo periodo la popolazio-
ne ateniese di ceto oplitico e oltre ammonta ad una cifra fra le sedicimila e 
le undicimila unità59. I Cinquemila costituiscono dunque una rappresentanza 
assai significativa di questo ceto.

Dopo l’insediamento formale dei Cinquemila, la normalizzazione procede 
attraverso una serie di processi agli oligarchici radicali rimasti ad Atene (al-
cuni erano fuggiti a Decelea, dove si trovava il re Agide), nei fatti una sorta 
di autoepurazione del gruppo di governo attivo nell’ultimo anno. La prima 
sortita fu un inedito processo politico contro Frinico ormai defunto e imputa-
to di tradimento. Alla sua condanna il corpo venne riesumato, gettato oltre i 

macia, probabilmente lo rimetteva nella medesima posizione giuridica del 415, dopo la 
sua imputazione ma prima del processo. Per ottenere la completa riabilitazione sarebbe 
dovuto rientrare in patria, ma forse temeva qualche recrudescenza dello schieramento a 
lui avverso oppure, come racconta Plutarco (ibidem, 27,1) non voleva tornare a mani 
vuote, ma con qualche successo militare da spendere a proprio uso e consumo politico. 
Oppure – e non è impossibile – per entrambi questi motivi.

58 Così KAGAN, La guerra del Peloponneso, Mondadori, Milano, 2006, p. 402, che 
però non cita la sua fonte antica.

59 Cfr. A.W. GOMME, The Population of Athens in the Fifth and Fourth Centuries 
B.C., citato in D. MUSTI, Storia greca. Linee di sviluppo dall’età micenea all’età roma-
na, Laterza, Roma-Bari, 1989, p. 483.



confini dell’Attica, la sua abitazione data alle fiamme e sul luogo venne po-
sta una lamina di bronzo – sorta di tabula defixionis – con incisi i capi d’ac-
cusa60. Stavolta la procedura sacrificale di cui si diceva è senz’altro più evi-
dente, soprattutto per il macabro rituale con cui venne attuata. Poi fu la vol-
ta di Antifonte, processato e condannato a morte, nonostante il suo discorso 
di difesa, che a detta di Tucidide fu il più bello che fosse stato scritto fino 
ai suoi tempi (VIII,68,2). 

Con i processi si stabilizzò il nuovo corso moderato assicurandogli il so-
stegno popolare, attraverso l’offerta di opportuni capri espiatori. Il governo 
dei Cinquemila durerà fino alla primavera/estate del 410 e tutta l’esperienza 
oligarchica dei Quattrocento, con i Cinquemila come idea-base espressa sin 
dall’inizio ma pienamente concretizzata solo in seguito, avrà ricoperto, dun-
que, l’arco di un intero anno.

60 LICURGO, Contro Leocrate, passim.
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MINIMA PERSONALIA1 
(pars prima)

di Giuseppe Tripodi

“Quello che vediamo degli alberi è soltanto una 
parte, importante, senza dubbio, ma non sarebbe 
nulla senza le sue radici. Le mie, quelle biologi-
che, si chiamano Josefa e Jeronimo, José e Pieda-
de, ma ce ne sono altre che sono posti, luoghi…
olivi, salici,, pioppi e frassini,… fichi carichi di 
frutti, maiali portati a pasteggiare, e alcuni, anco-
ra suinetti, che dormono nel letto con i miei non-
ni per aiutarli a non morire di freddo”.

(JOSÈ SARAMAGO)2

Cognomi e contrade

Il cognome della mia famiglia ha l’accento piano e perciò rimanda non 
al trìpode classico, come potrebbe far pensare la pronuncia profana di chi ha 
poca dimestichezza con l’onomastica calabra, ma più banalmente al tripòdi, 
al treppiede che serviva per sostenere le pentole sul fuoco3. Formato dunque 
dal prefisso aritmetico e dal tema podi (che entra anche in altri cognomi ca-
labresi come Cuzzopodi, di piede tagliato, e Marrapodi, piede di zappa), ri-
manda probabilmente al “mestiere esercitato da un antenato”4, fabbricatore o 
commerciante di treppiedi, ed è un cognome che si trova anche in Grecia, 
Tripodis 5; naturalmente in Calabria esistono anche varianti anagrafiche tra le 
quali la più comune è senz’altro il singolare Tripodo.

1 La pars altera di Minima Personalia è stata pubblicata su questa Rivista, XXIII, 2010, 
pp. 31-49 ed è stata incentrata sull’insegnamento ultra ventennale dell’autore nei Licei di 
Tivoli e soprattutto su quelli trascorsi nel Liceo Classico, che sono stati i più numerosi. 
Ringrazio il prof. Giuseppe Tripodi di aver mantenuto la promessa fattaci di continuare 
il proprio lavoro, con questo piacevolissimo contributo, che da queste colonne auspichia-
mo possa essere ulteriormente arricchito ed ancora rivelarci piacevoli sorprese. (R. B.)

2 J. SARAMAGO, Il bronzo e le radici, in “La Stampa”, 19 giugno 2010.
3 Mia madre, nei non infrequenti battibecchi che aveva con mio padre, proclamava 

scherzosamente che i tripòdi erano niente buoni, “mancu chiddi d’u focularu”.
4 G. ROHLFS, Origini e fonti dei cognomi in Italia, conferenza reggina del 25 ottobre 

1967 poi confluita in Studi e ricerche su lingua e dialetti in Italia, Firenze, Sansoni, 
1972, p. 113.

5 G. ROHLFS, Dizionario dei cognomi e soprannomi in Calabria, Ravenna, Longo edi-
tore, 1979, alla voce. L’esistenza in Alsazia di un cognome ebraico tedesco come Dreifuss, 



Il cognome è diffuso in tutta la provincia di Reggio6 ma soprattutto nel 
capoluogo e nei suoi dintorni7: nell’elenco telefonico del capoluogo occupa 
una pagina intera mentre presenze significative sono registrabili in Bagnara 
(sessanta presenze su otto pagine di abbonati)8, Melito Porto Salvo (43 ab-
bonati su cinque pagine di elenco).

Il paese con più Tripodi è senz’altro Montebello Jonico con circa ottan-
ta abbonati in cinque pagine di elenco; qui infatti si trovano, ritenendo una 
sommaria corrispondenza tra quantità di popolazione e numero di abbonati, 
il dieci per cento dei Tripodi della provincia di Reggio Calabria. Il cognome 
non è però il più diffuso nel paese in quanto sopravanzato dai Foti (cogno-
me greco anch’esso, da Fos-fotos, luce) che sono un centinaio di abbonati. 
La frazione Fossato di Montebello Jonico è la contrada da cui, per utilizzare 
la metafora del proverbio, è originaria la pietra della mia famiglia.

Una concentrazione di tale entità va oltre la nozione di ‘focolaio’ ono-
mastico utilizzata da Rohlfs9 e, nonostante il suo invito (‘ogni localizzazione 
va intesa <cum grano salis>, avendo solo un valore approssimativo’ ), pos-
siamo considerarla significativa di un insediamento territoriale multisecolare, 
fortunato dal punto di vista genetico e articolato in diverse ‘ceppaie’ le cui 
radici si sono ramificate nel tempo invadendo anche i territori limitrofi e i cui 
polloni si sono moltiplicati e consolidati nel corso della lunga durata.

La presenza di una estesa omonimia creava problemi di identificazio-
ne delle centinaia di appartenenti ai diversi gruppi famigliari che, in gene-
re, venivano risolti a mezzo dei patronimici o matronimici10, del legame tra 
il cognome e le diverse frazioni comunali, spesso sottintendente uno stretto 
legame genetico (i Tripodi ‘i Molaru, i Tripodi ‘i Santu Lia, i Tripodi d’a 
Salina, i Tripodi ‘i Fussateddu, etc.). Necessaria, oltre che inevitabile, quin-
di la diffusione dei soprannomi11 che facilitano l’identificazione del singolo 
e del suo nucleo familiare.

francesizzato in Dreyfus, potrebbe far pensare ad ascendenze israelite; ma, allo stato delle 
nostre conoscenze, si tratta soltanto di una suggestione.

6 Sulle Pagine Bianche di Reggio Calabria e provincia dell’anno 2007 i Tripodi vi 
compaiono in numero di 791 e occupano il terzo posto dopo i Romeo (che significa ori-
ginario di Bisanzio, Romaios) che sono 1791 e dopo i Morabito (che rimanda all’arabo 
murābit, eremita) che sono 957; seguono i Foti (641) e i Laganà (618); le Pagine Bian-
che di Roma 2007 registrano la presenza di oltre 170 Tripodi tra gli abbonati.

7 A proposito di geografia onomastica è interessante la battuta di un nostro conoscen-
te per il quale “Tripodi non è un cognome! È una targa!”.

8 Il cognome Tripodi è censito a Bagnara, sia pure in forma tronca (Tripò), come ap-
partenente a famiglia di costruttori di natanti sin dal XVI secolo, da G. GALASSO (Econo-
mia e società nella Calabria del Cinquecento, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 192).

9 G. ROHLFS, Dizionario dei Cognomi e dei Soprannomi in Calabria, cit., p. 10.
10 “Me patri è figghiu i Petru i Bruna!” è stata la risposta ad un mio tentativo di col-

locare l’interlocutore all’interno della geografia onomastica tripodiana.
11 “Chiddi sunnu d’i Bùccula!” mi ha risposto Nino Tripodi “Tròccula”, informato-

re prezioso per questo tentativo di ricostruzione della nostra storia comune, ad una mia 



La parentela rimane comunque, al di là delle comprensibili gelosie incen-
tivate dalla ristrettezza degli orizzonti spaziali e culturali e che talvolta posso-
no anche sfociare nella rivalità o persino nell’inimicizia, un legame forte che 
accompagna e protegge la crescita degli individui ed incentiva il loro senso 
di appartenenza; “A cu ppartenìti?” è infatti una domanda esplorativa che dal 
bisogno di identificazione familiare si è poi travasata nel gergo ndranghetisti-
co, con riferimento alla ‘famigghia’ particolare che è la cosca.

Le maglie di una catena familiare allargata come quella di cui stiamo par-
lando si allentano inevitabilmente con il tempo, dilatandosi poi anche nello 
spazio come le radici di una pianta, salvo poi tornare ogni tanto a restringer-
si con le pratiche endogamiche e con il l’istituto del battesimo e del com-
paraggio, che travalicano la funzione di assistenza religiosa per surrogare un 
rapporto affettivo particolare che si è conservato tra rami e ramoscelli di uno 
stesso albero. Detto altrimenti questa solidarietà fa rivivere, quanto meno in 
termini etici ed affettivi, la grande famiglia ‘multipla’ che è stata per millen-
ni, sia dal punto di vista economico-giuridico che da quello etico-antropolo-
gico, una istituzione fondamentale del mondo rurale su entrambe le sponde 
del Mediterraneo12.

Difficoltà genealogiche

Per parlare di sé in modo necessariamente succinto occorre accennare, co-
me ci insegna Saramago evocato nell’epigrafe, alle vicende di una famiglia 
grande e diffusa incontrando non poche difficoltà; sono di ostacolo la preca-
rietà degli istituti deputati alla conservazione documentale anagrafica (comu-
ni, parrocchie)13 e la generale noncuranza delle classi medie e popolari, nelle 
quali si deve circoscrivere il discorso circa l’estensione sociologica dei Tri-
podi, per la storia che vada oltre il ceppo della ristretta ‘famiglia coniugale’. 

richiesta su un altro ramo dei Tripodi che, anch’essi provenienti da Montebello, si sono 
insediati nella vallata dell’Amendolea. Con ‘i Bùccula’, un cui discendente oltre ad es-
sere ottimo professionista ha fatto anche una buona carriera politica, i legami parentali, 
oggi difficilmente ricostruibili, venivano però riconosciuti al livello di ‘cuginanza’ tra gli 
anziani delle rispettive famiglie.

12 “La polarità che apparentemente separa la famiglia coniugale e la famiglia multi-
pla non deve essere considerata un’opposizione radicale: la famiglia multipla comprende 
molte cellule familiari legate tra di loro, come in una simbiosi. Questa struttura tende al-
la solidarietà e all’espansione comunitaria, tanto della sua struttura materiale che del suo 
linguaggio morale” (PIERGIORGIO SOLINAS, La famiglia in F. BRAUDEL, Il Mediterraneo, 
Roma, Newton Compton, 2002, pp. 212-213).

13 Alcuni anni fa io e un parente, cui una variante anagrafica riguardante soltanto il 
cognome del padre (Tripodo al posto di Tripodi) stava creando problemi in ordine alla di-
chiarazione di successione, ci recammo al Comune di Montebello per cercare di dipanare 
la matassa. La ricerca fu poco produttiva e le notizie circa la tenuta dei registri anagrafici 
poco rassicurante, tanto da sconsigliare qualsiasi tentativo di proseguire nell’indagine.



A ciò bisogna aggiungere, nel caso di cui ci stiamo occupando, le esistenze 
dissipate di alcuni suoi membri (le cui molteplici filiazioni naturali sono so-
lo parzialmente ricostruibili), le emigrazioni transoceaniche concluse con la 
perdita della nazionalità italiana e l’acquisizione di quella di arrivo, le con-
nesse difficoltà di frequentazioni e di comunicazioni tra soggetti che vivo-
no ormai in continenti diversi e parlano lingue differenti, l’esaurimento del-
la discendenza maschile di alcuni rami, con la perdita del cognome che co-
stituisce elemento rilevante per qualsiasi identificazione in condizioni di di-
stanza spaziale o temporale.

E nondimeno riuscire a inquadrare, attraverso un assemblaggio occasio-
nale di memorie disparate, un ‘campo’ lungo oramai due secoli può essere 
utile a soddisfare un bisogno minimo di conoscenza di sé, dei propri antena-
ti e dei collaterali. Certo i fotogrammi di apertura risultano inevitabilmente 
sfocati e per farli emergere è necessaria una operazione di dissolvenza cui, 
per quanto riguarda i tempi più recenti, corrisponde l’impossibilità di segui-
re la moltitudine di ‘rami e ramoscelli’ che dall’antica pianta si sono gene-
rati. Onde alcune figure avranno il privilegio di essere riprese nei dettagli ed 
altre, come è inevitabile in tutte le microstorie, rimarranno ai margini o sul-
lo sfondo della scena.

L’autore di queste note, cui la miseria delle fonti avrebbe dovuto consi-
gliare maggiore prudenza nell’intraprendere la strada nella quale si è cacciato, 
deve invocare per i suoi peccati di presunzione l’attenuante della limitatezza 
dello scopo: ricostituire simbolicamente, seguendo l’insegnamento di un gran-
de antropologo, la continuità ancestrale che ‘lega nel flusso delle generazioni 
il segmento vivente della famiglia alla stirpe degli antenati defunti”14.

U Sculàru e gli altri

La parte della storia che possiamo raccontare ha inizio con Nino Tripodi, 
detto u Scularu non solo perché aveva frequentato la scuola ma anche per-
ché trasmetteva informalmente ai parenti e ai vicini le rudimentali conoscen-
ze che aveva acquisito. Doveva essere nato tra il secondo e il terzo decen-
nio dell’ottocento, sempre a Fossato, se uno dei figli, che si chiamava Pie-
tro ed era mio nonno, era nato nel 1854. Gli altri figli erano Paolo, Domeni-
co, Teodora e Giovanna15. La moglie doveva chiamarsi Caterina perché tutti 
i suoi figli hanno avuto una discendente femminile con tale nome.

14 P. SOLINAS, op. cit., p. 198.
15 Delle figlie femmine di mio bisnonno rimaneva un esile e generico ricordo nelle 

parole degli anziani che genericamente parlavano di ‘a mara za’ Tidora’ senza ulteriori 
indicazioni che ne potessero far ricostruire la filiazione e la discendenza. È stato sempre 
Nino Tripodi, di ritorno da un viaggio negli Stati Uniti per Natale 2010 e Capodanno 



Teodora Tripodi aveva sposato Saverio Messineo ed aveva avuto quat-
tro figli: tre femmine (Maria, Caterina e Consolata) e un figlio maschio (An-
tonino) morto nella guerra 1915/18. Maria aveva sposato Nino Morabito ed 
un loro figlio, Paolo detto ‘u fussatoto’, aveva sposato Maria Tripodi figlia 
di mio zio Nino ‘Fosso’ dando luogo ad una consistente filiazione maschile 
(Nino, Mario, Peppe e Pietro).

Giovanna Tripodi aveva sposato Antonio Rodà a San Carlo di Condofuri 
ed aveva avuto tre figli, di cui due femmine: a) Caterina era andata in sposa 
a Manti Domenico e da loro era nata Antonia, poi sposata a Domenico Tri-
podi, figlio di mio zio Nino Fosso e quindi mio primo cugino; b) Domenica 
aveva sposato Filippo Spinella ed aveva avuto cinque figli, tra i quali Vin-
cenzo che, a sua volta, ha avuto cinque figli; tra essi Filippo, sposato con 
una Pangallo, e padre di tre figlie.

Il figlio maschio di Giovanna Tripodi, Domenico Rodà, aveva sposato la 
cugina Caterina, figlia di Teodora: da loro erano nati due figlie femmine di 
cui la prima, Giovanna che portava il nome della nonna Giovanna Tripodi, 
aveva sposato negli Stati Uniti un Altomonte mentre Teodora, che portava 
il nome della nonna materna Teodora Tripodi, ha sposata un Salvemini ed è 
tuttora vivente. Il figlio maschio della coppia di cugini si chiamava Antonio 
come il nonno e, nato nel 1939 e morto di recente, ha avuto una fortunatissi-
ma carriera accademica nelle università statunitensi16. Ad Anthony Rodà sono 
sopravvissute la moglie Mariah e il figlio Michel che vive ad Albany (NY).

2011 dove era andato a fare visita al figlio e alla sua famiglia, a comunicarmi la scoper-
ta di una rilevante appendice americana della discendenza di Teodora Tripodi: “Vai su 
internet web e digita Anthony Rodà. Troverai una bella sorpresa!”. E così, digitando la 
parola magica che ci era stata indicata, abbiamo incontrato centinaia di siti che facevano 
riferimento ad Anthony Rodà. È stato un colloquio avuto a metà febbraio di quest’anno 
con mia cugina Maria Tripodi, fu Antonino e vedova di Paolo Morabito ‘u fussatòto’, ad 
aprirmi uno squarcio integrativo sulla seconda zia di mio padre che si chiamava Giovanna 
e che aveva sposato a Condofuri Antonio Rodà ed era quindi nonna di Antony.

16 Dal necrologio (http;//grummonsfuneralhome.com/sitemaker/sites/Lester1/obit.cgi? 
user=179718) si può apprendere che Anthony was born in Fossato Jonico (Reggio Ca-
labria) nel 1939, che era emigrato a Jersey City nel 1949 e che si era diplomato alla 
Dickinson High Scool della stessa città nel 1959. Laureatosi in matematica nel 1962 
(Saint Peter’s College) ed in filosofia nel 1964 (Washington University) diventava PH. 
D. in Philosophy nel 1968 (Southern Illinois University). Dal 1967 fino alla morte (mar-
zo 2010) ha insegnato al Dipartimento di Filosofia dell’università di New York (college 
Oneonta) e dal 1986 al 1994 è stato selezionato per tenere corsi estivi alla Yale Univer-
sity e al Dartmouth College dove ha avuto modo di partecipare agli allievi i suoi studi 
su Dante e la Commedia, Boccaccio, Petrarca. “His areas of academic specialization in-
cluded Epistemolgy, America Philosophy, and the works of the philosopher Giambattis-
ta Vico and Immanuel Kant”. In ogni caso per uno sguardo di insieme sulle sue attività 
si può consultare anche il suo Partial Curriculum Vitae sul sito http://www.oneonta.edu/
academics/philos/roda.html



I figli maschi dello Sculàru, a parte mio nonno di cui dirò subito dopo, 
ebbero tutti discendenza maschile.

Domenico oltre a tre figlie femmine ebbe quattro figli maschi: 1) Nino, 
che portava il nome del nonno; 2) Pietro che portava il nome dello zio Pietro 
(cioè di mio nonno); 3) Paolo, dal nome dello zio, detto ‘Troccula’ 4) Car-
melo. La discendenza maschile di Pietro si è estinta con suo figlio Domeni-
co, detto Mico ‘il Boss’, commerciante di buon livello oltre che proprieta-
rio delle ‘Autolinee Tripodi’ che da oltre mezzo secolo collegano Fossato e 
Montebello con il capoluogo di provincia. Carmelo, emigrato a Pittsburgh e 
mai rientrato, ebbe Domenico, rimasto senza discendenza, Cecilia e due ge-
melle femmine, Caterina e Teresa17.

Resiste invece la discendenza maschile di Paolo Tripodi ‘Tròccula’, cui 
mio padre era legato da affetto più che fraterno; da lui discende Nino, a lun-
go funzionario delle Ferrovie dello Stato e identificato dal ramo reggino del-
la parentela come ‘Ninu di Fossato’, dal cui matrimonio con Di Bartolo Ma-
ria Ausilia, sono nati Annunziata, Lucia e Paolo.

Da quest’ultimo, sposato con Jennifer Pribble, è nato poco tempo fa a 
Richmond (Usa) l’ultimo virgulto Nino che, grazie alla conservazione del-
la buona tradizione di attribuire ai nuovi nati i nomi dei nonni paterni, por-
ta il nome del pentavolo da cui è partita la storia che abbiamo sommaria-
mente ricostruito.

Paolo Tripodi, nato a Fossato il 1.06.1877 e morto a Motticella nel 1955, 
era persona molto legata alla parentela ed ha lasciato una filiazione molto ar-
ticolata: da un primo matrimonio ha avuto Pietro (morto nel corso della II 
Guerra mondiale), Caterina (sposata a un Dieni di Motticella e da cui sono 
nati Mimma, Nino, Paolo e Peppe) e Teodora che è morta giovanissima. Dal 
secondo matrimonio con Adelaide Ratta sono nati: 1) Antonino (1921-2000), 
sposato con Candida Tedesco e trasferitosi a Roma e poi a Zagarolo, dove è 
seppellito assieme alla moglie, padre di Pietro e Maria, nonno di Alessandro 
e Deborah figli di Pietro nonché di Massimo e Aldo figli di Maria e di Raf-
faele Colantuono; 2) Domenica, coniugata Sgambelloni, e trasferita ad Arma 
di Taggia (Im), da cui sono nati Paolo e Pasquale; 3) Bruno, rimasto nella 
Locride, padre di cinque figlie femmine (Paola, Maria, Lisa, Caterina e Patri-
zia) e di due maschi, Gaetano e Paolo; 4) Domenico, coniugato con una Mo-

17 La successione pittsburghese del ramo di Tripodi Carmelo figlio di Mico e nipote 
dello Scularu risulta, in base alla ricostruzione fatta dagli eredi e a me consegnata da Nino 
di Paolo ‘Troccula’, essere la seguente: Domenico non si è sposato e quindi è rimasto 
senza discendenza; Cecilia Tripodi si è sposata con Herman Lancanaise da cui è nato 
Charles che ha sposato Susan Coleman e da essi è nata Jennifer; Caterina ha sposato 
Lee Rogosky e da loro sono nate Mary, Donna (che ha avuto Amy) e Jennifer che a sua 
volta ha avuto Raquel e Nicole; Teresa ha sposato Fred Galetto e da loro è nata Marcia 
che ha sposato David Del Porto.



dafferi e trasferito da lungo tempo a Melbourne (Australia) che ha avuto solo 
discendenza femminile: Mirella, Silvana, Paola, Mimma e Francesca; 5) Giu-
seppe, che è rimasto nella Locride, con due figli maschi e due femmine.

Petru ‘Fossu’

Mio nonno Pietro Tripodi (Fossato di Montebello Jonico 13.01.1854 - 
Condofuri 7.X.1949) si è allontanato abbastanza giovane dal paese di origi-
ne ed è sceso nella marine per lavorare nella costruzione della linea ferro-
viaria Reggio Calabria-Taranto, ultimata negli anni 1875-1876. Sul lavoro ha 
conosciuto mia nonna, Antonia Fosso (San Pantaleo di San Lorenzo 1856 - 
Condofuri 1951) che ha sposato e che, oltre ai figli, gli portò in dote il so-
prannome ‘Fossu’, mutuato appunto dal cognome muliebre. In genere succe-
de che è il marito a dare il soprannome alla moglie18 ma in questo caso, per 
il fatto che il marito era poco noto perché ‘straniero’ e quindi era lui a do-
ver essere connotato nella comunità di arrivo, successe il contrario.

Quindi Pietro Tripodi dopo il matrimonio divenne ‘Fossu’ e quel sopran-
nome si è trasferito ai suoi figli e ai suoi discendenti maschi. Anche nella 
parentela il ramo condofurese venne identificato come quello dei ‘Fòssini’. Il 
soprannome ha resistito ben oltre il secolo tanto che anche mio figlio Carme-
lo a Mèlito veniva apostrofato dagli anziani del Paese Vecchio come “Fossi-
cèllo’, come avveniva a me e ai miei fratelli quando eravamo bambini. .

Petru Fossu è stato un vero padre-padrone, specialmente per i figli ma-
schi che aveva costretto a lavorare nei campi e a occuparsi dell’allevamento 
del bestiame: bovini impiegati nelle attività agricole ed ovocaprini indispen-
sabili per la lana, per i tessuti e per il corredo destinato alle figlie femmine, 
per il latte, formaggio e carne da autoconsumo. Doveva anche essere un buon 
amministratore se nel giro di un trentennio era riuscito ad acquistare alcune 
decine di ettari di terreno seminativo che andavano dal Monte Tichìa, ulti-
mo sperone dell’Apromonte digradante verso il mare, fino alla strada Statale 
106. La casa era in aperta campagna, ad un paio di chilometri dal paese ed 
in salita, nella contrada Griddà o Agriddà, toponimo greco quanto pochi al-
tri che deriva dal greco bovese agriddèa, ulivo selvatico19. Ancora oggi, do-
po quattro generazioni, abbandono della terra e disgrazie di vario genere, una 
buona parte di quelle terre sono in mano a nipoti e pronipoti; anche l’auto-
re di queste note ne ha conservato una piccola quota.

18 Sulle derivazioni dei nomi e dei soprannomi da quelli del capo famiglia ha scritto 
cose interessanti FILIPPO CONDEMI (Grammatica grecanica, Reggio Calabria, Editrice 
Coop. Contezza, 1987, p. 98).

19 G. ROHLFS, Dizionario toponomastico ed onomastico della Calabria, Ravenna, 
Longo Editore, 1990, alla voce.



L’agricoltura è stata dunque l’attività fondamentale della famiglia di mio 
nonno e dei suoi discendenti; solo alcuni nipoti hanno sviluppato piccole at-
tività commerciali che non hanno avuto, o hanno sempre di meno, rilevanza 
economica20. A lavorare nei campi quattro figli maschi (Nino, Mico, Carme-
lo e Giovanni) ed in casa tre figlie femmine (Caterina, Domenica e Giovan-
na) cresciute sotto la guida della mamma che era famosa per la bontà, per 
l’ubbidienza cieca al marito e per essere, con il passare degli anni, sempre 
più soggetta alle ‘estorsioni’ di beni alimentari che fattucchiere più o meno 
improvvisate perpetravano in cambio di scioglimenti di improbabili ‘majie’ 
e di inveritieri quanto inutili responsi alle sue fissazioni. Il tutto, ovviamen-
te, di nascosto del marito.

Mio nonno non disdegnava le bettole di Mèlito e Saltolavecchia21 e, av-
vicinandosi a casa, faceva sentire la sua voce tonante e richiedente se fosse 
cotta la gallina che avrebbe dovuto mangiare; con conseguente panico del-
la povera moglie cui competeva la responsabilità della cucina. Una volta, se-
condo la memoria di mio padre, solo per un lieve ritardo della cuoca ave-
va anche disperso il cibo tra i solchi della semina lasciando a digiuno an-
che gli altri lavoratori.

Talvolta il patriarca si ‘incagnava’ per piccole cose e, malgrado le insi-
stenze della moglie, rifiutava a lungo il cibo; salvo poi, quando i morsi del-
la fame facevano scendere il tono dell’‘incagnatura’, accettare di tornare al-
la mensa, magari giustificando la remissione dal digiuno con l’accoglimento 
dell’invito muliebre a mangiare ‘per amore della Madonna della Montagna’.

Petru Fossu era molto devoto alla Panaghia montanara e, come quasi tut-
ti i calabresi, alla fine di agosto e ai primi di settembre di ogni anno affron-
tava il lungo e non agevole viaggio che poteva durare anche due giorni e 
due notti e che lo portava, a dorso di mulo, dalla sua casa al santuario basi-
liano di Polsi che a quella Madonna era dedicato. Lo seguivano le necessa-
rie vettovaglie tratte da un asino e alcuni dei suoi figli con incarichi di scor-
ta e di cucina.

Quando arrivava nel luogo di culto, così raccontavano nella mia adole-
scenza alcuni vecchi compagni di viaggio di quei pellegrinaggi, cercava l’ar-
ciprete Don Asprea, che governava il convento ed era originario di Condo-
furi, e solo a lui confessava i suoi peccati perché, diceva, aveva bisogno di 

20 L’autore di queste note è stato l’unico nipote di Petru Fossu, prima che la gene-
razione successiva registrasse numerosi pronipoti muniti di cartapecora, a concludere gli 
studi universitari.

21 In quella dei Burgio un componente giovane della famiglia dei trattori, approfit-
tando dell’età tarda e dei fumi dell’alcool, aveva pesantemente offeso mio nonno con la 
conseguenza che mio zio Nino, sopraggiunto per caso nel pieno del dileggio, aveva spa-
rato diversi colpi di arma da fuoco contro l’incauto oste ferendo anche persone estra-
nee al fatto.



un confessore di pancia larga come la sua. E poco gli importava che Don 
Asprea fosse poligamo e padre premuroso di numerosa prole per sostenere la 
quale ad un certo punto, astretto da paterna sollecitudine, si era indebitamen-
te appropriato dell’oro delle offerte che, diversamente da quello che era stato 
preda degli sfortunati protagonisti del film ‘L’oro di Napoli’, non venne mai 
ritrovato. Sicché la povera Madonna, anche per l’imprudenza dei responsabi-
li religiosi diocesani, venne spogliata (‘spugghiàu a Madonna’, dicevano con 
linguaggio non solo metaforico gli scandalizzati fedeli, in quanto buona par-
te di quel tesoro veniva collocato indosso alla statua lignea proprio nel cor-
so delle feste annuali in suo onore) dell’‘oro di Polsi’ che, offerto dalla de-
vozione di generazioni di calabresi, finì nei meandri e nei rivoli della tanto 
sacra quanto anomala famiglia arcipretale22.

Allo scoppio della Grande Guerra Nino e Domenico Tripodi, i figli più 
grandi di Pietro Fosso, si trovavano negli Stati Uniti d’America dove era-
no emigrati da alcuni anni. In previsione dell’intervento in guerra le auto-
rità diplomatiche avevano operato una capillare opera di persuasione perché 
gli emigrati tornassero e fossero disponibili ad arruolarsi. I potenziali reni-
tenti erano minacciati della privazione della nazionalità e della possibilità di 
ritornare in patria.

Nino Tripodi, prontamente rimpatriato, era stato inviato a fronte ed era 
riuscito a sopravvivere all’‘inutile strage’. Dagli anni di guerra aveva ripor-
tato a casa una ferita al piede, che l’avrebbe costretto ad appoggiarsi per tut-
ta la vita ad un bastone ricurvo (capìnta) da cui gli era derivato il sopranno-
me di Capintùni, ed un nazionalismo fanatico e conservativo. Infatti preten-
deva di insegnare a noi nipoti, che di poco spirito patriottico eravamo dotati, 
la pronuncia solenne e la condivisione del giuramento di fedeltà che lui ave-
va prestato al momento della sua chiamata alle armi: “Giuro e giuro! – de-
clamava innalzando in alto il suo cuore e la sua capinta – in nome del re e 
dei suoi reali successori, di essere fedele al re e allo statuto e a tutte le altre 
leggi dello stato, per il bene inseparabile del re e della patria!”.

E la moglie Peppina, una Tuscano-Cicchéddi di Bova cui nell’economia 
onomastica della famiglia era toccato il soprannome di ‘Germania’ per la sua 
grande capacità lavorativa e per l’aggressività verso chi poco sentiva il sacro 
‘Beruf’ per il lavoro, ne dileggiava, a dovuta distanza dal suo bastone, quel-
la vociante esaltazione. Il dileggiato se ne adontava e ribadiva ad alta voce 
“Giuro e giuro!”, e bestemmiava e lanciava, come aveva fatto Tito Speri con 
la sua stampella contro gli austriaci, la sua capìnta, anzi il suo capintùni, al-
l’indirizzo di quel nemico domestico contro cui aveva condotto numerose bat-
taglie dall’esito prima sicuramente positivo, poi incerto ed infine infausto.

22 Don Asprea è stato evocato da chi scrive in Straci (Soveria Mannelli, Calabria 
letteraria editrice, 2007).



Nino Tripodi aveva avuto due figlie femmine (Antonia coniugata con 
Giuseppe Favilla, e Maria, coniugata con Paolo Morabito, nipote ex-matre di 
Teodora Tripodi) e tre figli maschi: Pietro sposato con Paola Autelitano e ri-
masto senza discendenza, Carmelo, un figlio maschio (Nino) e tre femmine 
dalla prima moglie Lidia Abate e una figlia femmina dalla seconda; Dome-
nico, coniugato con Antonia Manti discendente di Giovanna Tripodi, un fi-
glio maschio (Nino) e tre femmine.

Il secondo figlio maschio di Pietro ‘Fossu’ si chiamava Domenico ed 
era uno dei pilastri della famiglia sia per la grande capacità lavorativa che 
per il prestigio di cui godeva tra i suoi coetanei, nel paese e nel circonda-
rio. Emigrato negli Stati Uniti nell’età giolittiana ne era tornato allo scoppio 
della guerra mondiale ed era stato mandato subito al fronte. Ritornato a casa 
in licenza aveva rappresentato la terribile condizione che aveva vissuto nel-
le trincee prospettando l’intenzione di disertare per non tornare nella grande 
carneficina. Anche in quel caso Pietro ‘Fossu’, nonostante fosse ormai ultra-
sessantenne, aveva fatto pesare la sua autorità e, paventando ritorsioni patri-
moniali da parte dello stato, aveva convinto il figlio a tornare in guerra do-
ve, subito dopo, era caduto in battaglia. Ora il suo nome è inciso nel mar-
mo bianco che ricorda i caduti sulla facciata della chiesa di San Domenico 
in Condofuri Superiore.

Molto inquieto era stato Giovanni, il più piccolo dei figli di Pietro ‘Fos-
su’, soprannominato ‘U Giappùni’: di professione macellaio, finito al confi-
no in periodo fascista, famoso per le sue disavventure galanti che avevano 
condotto al fallimento della sua prima famiglia, ha avuto in gioventù diver-
si figli, anche spuri23, subito emigrati e di cui è stato impossibile rintracciare 
le vicende. In età tarda aveva sposato una Manganaro di Melito Porto Salvo 
da cui è nata Patrizia, oggi sposata a Velletri e tecnico di laboratorio in una 
scuola media di II grado.

Caterina Tripodi aveva sposato Domenico Jelo ed è vissuta sempre nel 
comune di San Lorenzo, nella casa di contrada Santa Domenica. Ha avuto 
una prole numerosa: Pasquale, sposato in prime nozze con Angela Rodà e 
poi emigrato in Canadà ed ivi morto, Domenico, sposato in prime nozze con 
Anna Rodà e poi emigrato senza più tornare in Italia, Juzza spossata Jannì 
(vissuta sempre a san Lorenzo dove è anche sepolta), Pietro (vissuto a Reg-
gio Calabria ed ivi morto), Antonia (coniugata con Ciccio Mafrica e vissu-
ta tra Bova e Condofuri); Grazia (sposata con il cugino Ciccio Jacopino, fi-
glio di Domenica Tripodi); sono ancora vivi Carmelo (sposato e residente a 
san Lorenzo), Giuseppa sposata con un Calafiore ed emigrata anch’essa in 
Canada e Giovanna (sposata con Leonardo Nucera e residente a Condofuri).

23 Uno di questi, noto con il matronimico Petreddu di Nunziata e cresciuto vicino 
alle famiglie dei parenti del padre, è vissuto fino agli anni sessanta del secolo scorso ed 
è poi morto in un sinistro automobilistico.



Domenica Tripodi ha sposato Salvatore Sabbo Jacopino: dal matrimonio 
sono nati Ciccio Jacopino, coniugato con Grazia Jelo, da cui sono nati sei fi-
gli (Salvatore Sabbo, Mimma, Caterina, Maria, Rosanna e Ines) e Pietro Jaco-
pino coniugato con Memma Gorgone, figlia della zia Giovanna Tripodi e di 
Carmelo Gorgone, da cui sono discesi Salvatore, Mimma e Rosanna. Le due 
coppie e i loro discendenti sono stati i beniamini della parentela proprio per 
il doppio vincolo di consanguineità che li lega alla ceppaia dei Tripodi.

Giovanna Tripodi ha sposato Carmelo Gorgone, ferroviere, ed è vissuta 
sempre a Reggio Calabria; ha avuto tre figli maschi (Pasqualino, Bruno e 
Gaetano, che è l’unico vivente) e quattro femmine (Memma, Pierina, Anto-
nietta, Mimma). Pasquale e Gaetano Gorgone hanno lavorato in ferrovia co-
me il padre mentre Bruno, che ha percorso una lunga e onorata carriera mi-
litare, è vissuto ed è morto a Padova.

Carmelu Fossu24

Mio padre, nato il 2 ottobre del 1902, era il terzultimo figlio dei miei 
nonni (dopo di lui sarebbero venuti Giovanna, 1904, e Giovanni, 1906) e, no-
nostante i genitori fossero nella quinta decade della loro vita, possiamo non-

24 L’autore di queste note ha esitato a lungo, sessantadue anni di vita e quasi quindici 
anni dalla morte del proprio genitore, prima di scrivere intorno alla sua esistenza: amo-
revole cornice dell’adolescenza e della giovinezza e compagnia discreta per altri lunghi 
decenni, fino alla generazione dei nipoti e alla loro crescita umana e intellettuale. Sempre 
in una posizione di riserbo verso gli altri, generoso di consigli ma di pochissime e misu-
rate parole che, col trascorrere del tempo, si sono ulteriormente ridotte fino a diventare 
selezionata afasia.

Accenniamo anche, senza leggerezza alcuna, a vicende tragiche di tanto tempo fa 
convinti che, come ci ha insegnato un maestro di studi antropologici, ‘ricordare compor-
ta a volte un costo elevatissimo, può essere una condanna non meno spietata dell’oblio. 
Il ricordo è fonte di calore, ma può essere ferita lancinante, dolore così acuto da non 
potersi sopportare” (L.M. LOMBARDI SATRIANI, Lo sguardo dell’angelo, Cosenza, 1992, p. 
344); lo facciamo forse per rispondere ad una esigenza di outing rispetto ad un approdo 
della nostra esistenza che, con ormai antica insistenza e determinazione, abbiamo cerca-
to al di fuori della terra natia; approdo vòlto non solo a sfuggire una condizione di ar-
retratezza economica e culturale.

L’incombenza tragica di fenomeni criminali sul destino delle generazioni che si sus-
seguono, la magra soddisfazione di vedere qualcuno salvo e riconosciuto nell’innocenza 
perduta solo dopo pluridecennali perigliose navigazioni controvento nell’eterno caldero-
ne della giustizia emergenziale nella quale la Calabria si dibatte almeno dall’Unità italia-
na, l’amara considerazione dei molti che da quella giustizia sono stati sommersi o, peg-
gio ancora, degli altrettanti che lottano contro i marosi per non soccombere, ovviamente 
anche in ragione di personali e sciagurate scelte di vita, tutto ciò rende la nostra scrittu-
ra dolorosa, simile ad un rostro che, per dirla alla moda di Cioran, fruga pericolosamen-
te nelle ferite e, anzi, ne provoca di nuove.



dimeno considerare non tardiva la sua nascita. Mia nonna aveva infatti qua-
rantasette anni, una età allora assolutamente adatta alla procreazione. Un an-
tico detto certificava infatti che “la donna di bona razza a cinquant’anni por-
ta a mbrazza” e lei, avendo avuto l’ultimo figlio proprio a cinquant’anni, si-
curamente di buona razza doveva essere. Il nome scelto per il nuovo arriva-
to, pescato all’interno dell’onomastica familiare secondo un costume per lun-
go tempo non derogato, forse era quello del nonno materno; infatti anche Do-
menico Tripodi, figlio dello Sculàru, ha avuto un figlio omonimo. Da allora 
in poi di Carmeli Tripodi ce ne sarebbero stati diversi accanto ai Pietri, Pao-
li e Domenichi che risultano senz’altro prevalenti.

Mio padre, salvo il lungo periodo del fascismo trascorso in carcere per 
via di un gravissimo fatto di sangue nel quale erano stati coinvolti anche al-
tri membri della sua famiglia25, ha sempre fatto il contadino sulle terre che 
ha ricevuto in eredità da mio nonno e che, quando ha potuto, ha accresciuto 
acquistando, per evitare che finissero in mano d’altri, anche le quote di pa-
renti che se ne disfacevano; se ne è allontanato solo per brevi periodi, quan-
do le cattive annate agrarie imponevano una ricerca di reddito integrativo nel-
l’emigrazione26 o nei lavori di potatura nelle marine.

25 Archivio di Stato di Reggio Calabria, Corte d’Assise di Reggio Calabria, Procedi-
menti Penali, Anno 1909, Busta 208, Fascicolo 3; ma la collocazione è errata perché la 
vicenda cui gli atti si riferiscono ha avuto luogo nel maggio del 1924.

Dall’espiazione della pena, terminata in piena guerra nel 1944 dopo un non facile 
peregrinare nelle carceri italiane (il lungo periodo trascorso in quello di Reggio Emilia e 
la familiarità con il brigante Giusepe Musolino sono stati evocati da FRANCESCO MELITO, 
Diario di un malandrino calabrese, Cosenza, Klipper, 2010, pp. 58-59) mio padre ri-
tornò fortemente politicizzato e dotato di incrollata fede comunista, cui era stato inizia-
to da codetenuti antifascisti.

Era un percorso non inusuale nella storia calabrese della prima metà del Novecento su 
cui si sono soffermati sia Eugenio Musolino (Quarant’anni di lotte in Calabria, Milano, 
Teti editore, 1977) che, di recente, Tommaso Rossi: “…uomini che avevano subito anni 
ed anni di carcere, sempre e soltanto per reati connessi ai fenomeni di disagio sociale, di 
miseria. In carcere molti di loro erano riusciti a resistere avvicinandosi alla politica. I co-
munisti, imprigionati dalla dittatura fascista, dentro le galere avevano organizzato vere e 
proprie scuole di politica. Terracini, Scoccimarro, Sereni, Grieco, Di Vittorio e tanti altri 
meno conosciuti avevano fatto i maestri diventando educatori di generazioni di disagiati 
che…avevano imparato a leggere e a scrivere, a declinare idee fondamentali di una so-
cietà fondata sui valori, a chiedere e a pretendere giustizia sociale, a immaginare di do-
versi ribellare non con la furia e la rivolta cieca ma unendo gli uomini, organizzandoli su 
obiettivi di riscatto fino a costruire una società migliore”. (IL LUNGO CAMMINO Dal-
l’Aspromonte a Strasburgo, Reggio Calabria, Città del Sole edizioni, 2005, pp. 20-21).

26 Di un breve periodo migratorio nella Francia alpina è sopravvissuta questa lettera:

“St. Nazaire en Royans li 6.12.1946. Carissima sposa, rispondo alle tue lettere, che mi 
hanno consolato dandomi le tue buone notizie e così posso dirti da me.

Devi scusarmi ch’ho tardato a risponderti perché mi manca il tempo. Alla mattina par-
to presto e alla sera mi ritiro tardi, la domenica lavoriamo pure, perciò non posso pensare. 



Mio padre aveva fatto il servizio militare a Palermo, nei bersaglieri. Tor-
nato a casa aveva pensato di emigrare in America ma ne era stato distolto 
da una perentoria asserzione di mio nonno sulla quale, a distanza di decenni, 
ogni tanto tornava: “Che vai a fare in America? La tua America è qua!”.

Se ritardo a risponderti tu mi dici che ti scrivo in quel modo perché sto male: invece io 
ti dico che sono abituato a stare male e perciò non ci fò caso. Soltanto non voglio sentire 
nulla di quello che succede e che fanno quelli che un giorno furono i miei familiari.

Desideravo sapere tante cose e non ti le domando perché sò che mi arrabio. Fammi 
sapere soltanto come stai tu e il bambino e la tua famiglia. Gli dai cento lire a tuo pa-
dre mi se li bevi vino a Natale per la more mio.

Mi dici che t’hanno detto che i francesi di maltrattano. Inveci io ti dico che ci ri-
spettano. Anzi sono piene di gentilezza verso di noi. C’è qualcuno che cerca brontolare 
contro di noi, ma sono quelli ignoranti e perciò non si calcolano. Le persone intelligenti 
sanno bene che il popolo italiano non ha colpa della guerra e perciò ci rispettano.

Ti dico ch’ho il fermo proposito di venire a prenderti nella prossima primavera, per-
ciò stai tranquilla che presto saremo uniti e vedrai che faremo una vita più civile e mol-
to megliore dell’Italia. Non vedo l’ora di abbracciarti insieme al nostro caro marmoc-
chio. Bacialo forte per me.

Fammi sapere quante volte al giorno bisticciate con la figliola, cioè con tua sorella 
Ciccilla. Digli che non la disturbo per molto tempo, e dirai pure a tua madre che io ti 
porto lontano per non venire loro a mangiare alla nostra casa così mi frusta un altro po-
co come à fatto nel passato.

Ti faccio sapere ch’ho ricevuto la fotografia del bambino e sono rimasto contento 
che sta bene, perciò non ciò creduto ch’è stato malato. Ho pensato che l’avete battezza-
to per paura del folletto, perciò non ci ho fatto caso alla tua disobidienza. Per quanto mi 
dici di mandarti la mia fotografia non posso mandartila per adesso. (Basta) altro. Saluto 
la tua famiglia, ti bacio e t’abbraccio insieme al nostro bambino

tuo affmo sposo. Buone feste natalizie”.

La lettera, riprodotta integralmente anche negli errori di ortografia e nella scanditura 
dei capoversi, è scritta sulle quattro facciate di un foglio da quaderno di ragioneria a re-
te di rettangoli regolari ed è abbastanza indicativa della disagiatissima situazione fami-
liare; mia mamma, in conseguenza dell’emigrazione del marito, aveva lasciato la casa di 
Grillà ed era ritornata presso la famiglia d’origine a San Lorenzo, con polemiche conse-
guenti sia con i Tripodi (“quelli che un giorno furono i miei familiari”), che evidente-
mente avevano avuto da ridire perché i miei nonni erano entrambi ultranovantenni e for-
se avevano bisogno di assistenza, che con i parenti di lei: infatti vi sono registrate ten-
sioni sia con la figlia ancora nubile (“…la figliola, cioè tua sorella Ciccilla”) che con 
mia nonna Milìssina (ritratto negli ‘Annali’ del 2009), che mio padre dice di non volere 
che venga a mangiare a casa sua, dopo l’allontanamento in forza di un progetto di emi-
grazione (“…ti porto lontano…) poi evidentemente non andato a compimento; e ciò per 
l’insofferenza alle critiche della suocera forse al regime alimentare ‘poco proteico’, ‘così 
mi frusta un altro poco come à fatto nel passato’, dove il verbo ‘frustare’ rimanda a pre-
gresse critiche che avevano travalicato l’ambito familiare.

È però trasparente il pensiero di affetto per il suocero, cui le componenti femmini-
li della famiglia inibivano ‘la spesa voluttuosa” della bettola, al quale l’emigrato destina 
cento lire perché se li beva a vino alla sua salute (‘per la more mio’). Rilevano altresì le 
tranquillizzanti considerazioni sul rapporto con i francesi (“Le persone intelligenti sanno 
bene che il popolo italiano non ha colpa della guerra e perciò ci rispettano”) di cui mia



Carmelo Fossu, a pena espiata e durante la mietitura del 1944, aveva co-
nosciuto mia madre, originaria di San Lorenzo, e l’aveva sposata nell’esta-
te dell’anno successivo27. Il 10 agosto 1946 era nato il primo figlio (Pietro, 
morto tragicamente nel 1987), nel 1949 l’autore di queste note e nel 1957 il 
terzogenito Domenico Antonio.

Fino al 1965 la mia famiglia ha abitato nella casa di contrada Grillà: due 
vani con annesso il forno per la panificazione familiare e la cucina, una stalla 
per il bestiame vaccino e gli animali da soma, una ‘zimba’ per i maiali, un 
riparo più precario per pochi capi ovini e caprini28. Non c’era l’acqua corren-
te, che come le numerose famiglie che abitavano nei paraggi, trasportavamo 
dalla fonte Aranghia, distante alcuni chilometri, con barili di doghe a dorso 
di mulo o di asino29. Mancavano ovviamente i servizi igienici30 e mia mam-

madre doveva aver paventato i maltrattamenti in forza dell’allora recente invasione della 
Francia, e soprattutto della sua area alpina, voluta dal fascismo.

Non manca una annotazione folklorica: mia mamma doveva aver comunicato, giusti-
ficandolo con una generica situazione di grave malattia, il battesimo del bambino avve-
nuto in spregio alle contrarie prescrizioni del marito. La risposta è rassicurante: non cre-
do alla malattia, che invece c’era stata effettivamente in conseguente ad un errore nel-
la somministrazione di farmaci, perché dalla foto ricevuta si vede che il bimbo sta be-
ne ma “…ho pensato che l’avete battezzato per paura del follitto, perciò non ci ho fat-
to caso alla tua disobidienza”.

L’anticlericalismo e l’ateismo sono stati connotati della formazione dell’uomo che 
hanno resistito anche alla lunga vecchiaia e alla morte. Rimane per chi scrive il rimorso 
per i fedecommesso tradito di un funerale areligioso cui, per pigrizia mentale dei soprav-
vissuti e per la preoccupazione ut scandala non eveniant, non è stato dato seguito.

27 Sulla famiglia di mia madre ho scritto abbastanza in Milissina, “Annali del Liceo 
Classico A. di Savoia”, 2009.

28 Si tratta di un insediamento abitativo comune a tutto l’Aspromonte meridionale: 
“Il tipo più diffuso sul versante ionico è la casa unifamiliare ad un piano con due stanze 
e pochi annessi per la lavorazione dei prodotti…” (C. CIACCIO, La casa rurale in Aspro-
monte, in La casa rurale nella Calabria, a cura di E. Manzi e Vito Ruggiero, Firenze, 
Olschki, 1987, p. 440).

29 La destinazione comune della fonte era stata difesa in gioventù, anche armata ma-
nu, da mio padre contro la pretesa del proprietario della terra da cui sgorgava (tal Zucca-
là) di utilizzarla in forma esclusiva; ciò risulta dalla memoria familiare ma anche dal cer-
tificato del casellario giudiziale allegato agli atti del processo di cui alla precedente no-
ta n. 25, da cui si evince la pregressa assoluzione dal reato di lesioni aggravate per ‘le-
gittima difesa’. La fonte e i luoghi, compreso il Monte Tichìa da cui proviene (dal greco 
teichìa, le mura, per via delle pareti a picco, vedasi G. ROHLFS, Dizionario toponoma-
stico e onomastico della Calabria, Ravenna, Longo editore, 1990, alla voce) fanno par-
te di un’area “…intensamente abitata nell’età del bronzo medio e finale…Saracena, Ros-
setti, Tifìa…Arangìa…” (E. NUCERA, Archeologia in Aspromonte: itinerari nella terra 
greca di Calabria, Reggio Calabria, Città del Sole edizioni, 2011, p. 20).

30 In proposito ricordo spesso ai miei familiari e ai miei conoscenti la scoperta del-
lo ‘sciacquone’ che feci grandicello quando iniziai a frequentare la scuola media a Me-
lito Porto Salvo; infatti anche la scuola elementare che ho frequentato a Marina di San 
Lorenzo era priva di servizi igienici.



ma, come le sue vicine, si recava periodicamente a fare il bucato con la ce-
nere alla fiumara di Amendolea, caricando i panni a dorso dell’asina e tra-
scorrendovi un’intera giornata.

Per andare a scuola io e mio fratello maggiore dovevamo percorrere, con 
qualsiasi condizione atmosferica, un paio di chilometri sulla mulattiera che 
portava in paese: in discesa la mattina ed in salita, fino ad arrivare alla quota 
di trecento metri alla quale grosso modo si trovava la nostra abitazione, do-
po il termine delle lezioni. Per la scuola media ed il ginnasio dovevo pren-
dere l’autobus per Melito. Posso affermare quasi con certezza che, nonostan-
te le difficoltà di viaggio e a differenza di molti miei compagni che abita-
vano a pochi metri dalla scuola e dalla fermata, mai sono arrivato in ritardo 
alle lezioni e mai ho perso la corriera.

Proprio per evitarci i disagi del trasferimento scolastico mio padre affittò 
un fondo con casa prima in Contrada Pellegrina e poi in Contrada Straci e 
nel frattempo, acquistato un terreno edificabile in Condofuri Marina lungo la 
vecchia Strada Statale n. 106, vi costruì, anche con il mio contributo lavora-
tivo, ché il mio fratello maggiore nel frattempo si era sposato e l’altro anco-
ra era adolescente, quella che sarebbe stata la casa familiare dalla fine degli 
anni sessanta al 1997, data della sua morte. Intorno e sopra ad essa abbiamo 
poi costruito la casa per le vacanze sia io e mio fratello Pietro.

Degli anni della mia adolescenza rimane il ricordo nitido delle stagioni e 
dei lavori agricoli ad esse collegati, sopratutto la trebbiatura dei cereali con i 
bovi (cui noi bambini eravamo chiamati a dare una mano guidando il giogo 
sul grano ammonticchiato nell’aia), le buone annate e le altre, per fortuna non 
molte, in cui i raccolti erano miseri e gli agricoltori se ne tornavano a casa a 
mani vuote o, come dicevano loro, ‘con il tridente in spalla’31. Allora era ne-
cessario trovare il modo di svernare e di arrivare al raccolto successivo.

I giochi con i coetanei, la custodia delle bestie nella stagione calda quando 
i grandi erano impegnati nella mietitura32, le gare di corsa con gli asini che 

31 Il tridente era un arnese ottenuto con un ramo di legno di castagno, tagliato verde 
e piegato a forchetta prima di essere infornato o abbrustolito per consolidare la forma 
ottenuta; veniva usato per sollevare la paglia e, grazie alle aure favorevoli (chiatàri), a 
separarla dal grano che rimaneva sull’aia.

32 Per omessa custodia del bestiame vaccino che si era cibato tranquillamente del gra-
no già mietuto, e per evitare le punizioni conseguenti, in un’estate tra la fine degli anni 
cinquanta ed i primi anni sessanta io e il mio fratello maggiore fummo protagonisti di 
una fuga verso San Lorenzo, comune da cui proveniva mia madre, che si trova in pie-
no Aspromonte a novecento metri di altitudine. Fu un viaggio lunghissimo, una persona 
grande ci impiegava quattro ore buone per percorrere il tratto, nel quale io, che avevo si 
e no dieci anni, feci ritardare la marcia anche a mio fratello che era più grande e minac-
ciava continuamente di abbandonarmi alle volpi ed ai lupi se non avessi camminato.

Arrivammo alla meta a notte inoltrata e, rifocillati da mia zia e a messi a dormire, 
fummo svegliati subito da mio padre che, mentre gli altri familiari si attardavano a cer-



talvolta si trasferivano nelle saghe del paese, la discesa al mare una o due 
volte ogni estate per fare il bagno alle bestie vaccine onde liberarle dai pa-
rassiti, il rigore degli inverni e la festa per la macellazione del suino, lo stu-
dio alla luce del lume a petrolio, ché ancora non era arrivata l’energia elet-
trica, sono le cose che più mi sono rimaste impresse e che ogni tanto ritor-
nano a riempire qualche attimo di tristezza e di melanconia.

Ricordo altresì l’alimentazione frugale ma saporita, sostanzialmente da 
autoconsumo, fondata sul pane (alla cui fabbrica mia madre si è dedicata fi-
no agli ultimi anni della sua vita) e sui farinacei, sui prodotti caseari e sul-
le proteine del maiale, sulla frutta di stagione, soprattutto fichi e fichidindia 
in estate che venivano seccati anche per l’inverno, sugli ortaggi e sulle ver-
dure che ci procuravamo, a mezzo di baratto con il grano, presso i ‘giardi-
nari’ delle marine33.

carci negli anfratti e nelle grotte che c’erano nelle vicinanze dell’abitazione, aveva intuito 
dove fossimo andati ad aveva seguito, a distanza di molte ore, le nostre tracce. Fummo 
riportati a casa a cavallo di un’asina e di un mulo ma arrivammo quasi congelati per il 
freddo che, nonostante fosse estate, era molto pungente nelle ore notturne.

33 Naturalmente la memoria, come un muscolo involontario, non si ferma a coman-
do: sicché si succedono nella mia ‘pellicola’ anche gli anni della casa di via Nazionale, 
le estati di mietitura e trebbiatura, i sacchi del grano ammonticchiati nel largo e aerato 
corridoio a fornire luogo di avventura per i nipoti, cui anche le bestie superstiti, l’asina, 
la cavalla, le vacche per il latte, le capre, fornivano esperienze di formazioni che risulta-
vano complementari a quelle urbane cui loro erano normalmente abituati; ed anche la pa-
rentela, i vicini inquieti, i passanti che si fermavano nella corte dove, oltre ad un grande 
sedile di marmo approntato dal capofamiglia proprio per la sosta di chiunque vi capitas-
se, era stata predisposta persino una fontana per il ristoro dei famigliari, senza necessità 
di rientrare in casa, e per i passanti che ne approfittavano senza limitazione alcuna.

E Carmelo ‘Fossu’ a fare da nume tutelare, a soffrire anche l’ingombrante presenza 
di vicini importuni che lo sommergevano di chiacchiere; ‘tassa inaspettata’, a suo dire, 
ma ben tollerata. E poi la sua lettura dei giornali, L’Unità e L’espresso cui io lo abbona-
vo andando incontro alle ‘seneche’ di mia madre, perché le letture distoglievano dai la-
vori agricoli, e la rilettura di libri incontrati in gioventù e che adesso lo commuovevano: 
la biografia di Musolino dell’editore Nerbini, I Miserabili di Vittorhugo (lui pronuncia-
va così, tutto d’un fiato) la autobiografia di papà Cervi pubblicata dalle Edizioni di Cul-
tura Sociale, Il Conte di Montecristo di Alessandro Dumas.

E poi il gioco della dama, che lui ci aveva insegnato da piccoli creando anche le pe-
dine a mezzo di sezioni orizzontali di un manico di scopa, e nel quale tardivamente si 
erano aggiunti giovani leve o maturi giocatori come Gugliemo Manti ‘Cimirri’ che ave-
va imparato durante la prigionia in Russia nel corso della II Guerra Mondiale (diceva di 
conoscere anche il gioco degli scacchi ma di averlo ormai dimenticato per non aver tro-
vato persone con cui allenarsi), o Santo Nucera ‘Malavenda’, reduce anche lui dalle pa-
trie galere o, ancora, Ninuzzeddu Mafrica che era diventato grande maestro, anche lui do-
po aver appreso a giocare nel corso di una lunga pena detentiva: ci dava il vantaggio di 
tre dame ma le collocava sulla traversa più bassa della nostra parte della scacchiera, sic-
ché risultavano inutilizzabili fino a che non erano state mosse le pedine che si trovavano 
davanti. Nessuno riusciva a batterlo fino a che mio padre non mi suggerì il sistema: do-



Gli studi

Un’altra attività di cui conservo buona memoria era la raccolta estiva 
dei fiori di gelsomino nelle aziende che erano sorte a fine anni cinquanta 
nei terreni vicino alla vecchia Strada statale 106 che collegava Catanzaro a 
Reggio Calabria; vi si dedicavano, dalle tre del mattino fino a mezzogiorno, 
le donne ed anche i bambini, in barba a qualsiasi divieto di sfruttamento del 
lavoro minorile. Vi partecipai anch’io per diversi anni assieme a mia madre34.

vevo dargli il cambio con le mie pedine anteriori e, così, liberare il campo per fare entrare 
in azioni le dame. Riuscii a pareggiare qualche partita ma il mio avversario riconobbe 
subito che quella tecnica non era farina del mio sacco. Quando le sfide erano uno contro 
uno, le partite molte e le mosse ponderate più del dovuto, insorgevano discussioni su a 
chi toccasse la mossa e gli animi si esacerbavano; mio padre, dopo un lunga sfida pome-
ridiana tra me e Cugliermo Cimirri, aveva rimescolato dame e pedine, come faceva in casi 
analoghi, interrompendo il gioco: ‘per impraticabilità del campo’, chiosò un adolescente 
inquieto che, con molti altri suoi coetanei, faceva da spettatore.

Durante le campagne elettorali mio padre entrava in fibrillazione: sempre in prima fila 
ai comizi del Pci, si accendeva nelle discussioni con i vicini, si irritava solo a sentir pas-
sare le macchine con gli altoparlanti che facevano pubblicità per i partiti avversari al suo. 
Una volta a farne le spese fu Girolamo Tripodi che si fermò a chiacchierare con lui e fu 
scambiato per un altro Tripodi, che era deputato fascista, e discacciato di malo modo fino 
a che l’equivoco non venne chiarito. In un’altra occasione fu il prete ad essere rimbrot-
tato: passava a fare le benedizioni pasquali e cercava di attaccare bottone con domande 
(sulla famiglia, sui figli, sui nipoti) che, normali per lui, vennero giudicate indiscrete dal 
rispondente che lo cacciò via a male e urlate parole dicendo che a lui andavano di traver-
so i preti, figuriamoci quelli che facevano domande come un maresciallo dei carabinieri.

Non faceva domande e poco gli piacevano quelle degli altri, anche se erano paren-
ti: una volta mio figlio, ancora adolescente, gli chiese l’età e lui, assillato, si decise a di-
chiarargli di aver superato gli ottanta anni. E, quando l’importuno oltrepassò la misura 
con la domanda retorica: “Ottant’anni? E ancora campi?”, non valse a calmarlo nemme-
no il tentativo di mia madre che, per scusare il nipotino, gli disse che, se fosse vissuto 
quanto una nostra vicina che aveva toccato il secolo, ancora gliene restavano da vivere 
parecchi; quella intromissione lo indispose ancora di più e gli fece decidere il ritiro nella 
casa di campagna di Contrada Grillà dove rimase, come gli capitava tutte le volte che i 
conflitti familiari superavano il livello di attenzione, alcuni giorni e io dovetti andare più 
volte a recargli da mangiare fino allo svanimento definitivo dell’ira.

34 “Nei mesi della raccolta, durante la notte, le piantagioni si popolavano di mi-
gliaia di raccoglitrici, un esercito, nella provincia di Reggio Calabria, di seimila don-
ne… Non erano sole: i proprietari delle aziende riconoscevano la giornata di lavoro, ne-
cessaria per l’iscrizione agli elenchi anagrafici e l’ottenimento delle assicurazioni socia-
li, solo se si raggiungevano i quattro chili di fiore e un chilo di peso voleva dire racco-
gliere quattromila fiorellini. Ma non ce l’avrebbero mai fatta, quindi avevano bisogno di 
aiuto… dieci-dodicimila bambini verso le due, le tre di notte si incamminavano con lo-
ro verso i campi dormendo in piedi come solo i bambini sanno fare. Carovane silenzio-
se che dai villaggi dell’Aspromonte scendevano verso la marina…” (MARCELLO VILLARI, 
Il RISCATTO Girolamo Tripodi bracciante e sindacalista parlamentare e sindaco, 
Soveria Mannelli, 2007, p. 63).



Ricordo anche altri miei coetanei impegnati nella stessa attività e, tra essi, 
Manti Giuseppe, oggi medico affermato a Melito Porto Salvo, e il fratello 
Ciccio, professore di matematica ormai in pensione a Castel Del Piano, alle 
falde del Monte Amiata. Con loro a volte ci troviamo a rievocare quegli an-
ni in cui parlavamo molto di calcio ma cominciavamo anche a familiarizza-
re con le lotte politiche e sindacali35.

La scuola media superiore la feci a Melito Porto Salvo dove era stata 
aperta, proprio l’anno scolastico in cui io mi iscrissi alla quarta ginnasio, una 
sezione distaccata del prestigioso ‘Liceo Ginnasio Tommaso Campanella’ di 
Reggio Calabria. Sia gli esami della licenza ginnasiale che quelli della ma-
turità si tennero nella sede centrale della scuola.

35 Risale a quel periodo il perfezionamento della mia adolescenziale milizia politica, 
mi ero iscritto alla federazione giovanile del Pci alla fine del 1964 e sull’onda dell’emo-
zione suscitata dalla morte di Togliatti, con la partecipazione alle lotte dei braccianti; 
una eco di quello che successe al mio paese in quegli anni, con l’occupazione per alcuni 
giorni della statale 106, si trova in MARCELLO VILLARI (Il RISCATTO…, cit. p. 117) che 
si sofferma anche sulla lunga ed estenuante lotta sindacale delle gelsominaie dell’esatte 
del 1966 (ibidem, pp. 62-82). Lì conobbi sindacalisti di grande valore come Girolamo 
‘Mommo’ Tripodi e Ciccio Catanzariti, il primo più volte parlamentare per il PCI e poi di 
Rifondazione Comunista e del PDCI e il secondo parlamentare del PCI poi ‘trasmigrato’ 
nel PSI, nonché intellettuali di vaglia come Pasquino Crupi, il più grande conoscitore della 
letteratura calabrese, e Giuseppe Falcone, insigne glottologo e docente universitario.

Ricordo anche le notti passate sulle autovetture del sindacato in agro di Brancaleone 
Calabro, il paese in cui Cesare Pavese aveva scontato il confino di polizia inflittogli dal 
regime fascista, dove più forte era la resistenza degli agrari e dove anche la ndranghe-
ta aveva gettato la sua spada di Brenno sul piatto degli interessi dei proprietari fondiari. 
Ma non tutti gli ndranghetisti erano ancora diventati mercenari. Ricordo che mio padre, 
preoccupato per la lunga assenza da casa, mi raggiunse e, dopo aver partecipato alla ma-
nifestazione che aveva attraversato il paese bloccando la strada statale n. 106, se ne tor-
nò a Condofuri; non prima però di avermi presentato a un macellaio del posto che, con 
la sua influenza, avrebbe dovuto ‘tutelarmi’ da eventuali aggressioni.

Il rapporto di Carmelo ‘Fossu’ con la ndrangheta non è stato lineare; ne aveva fatto 
parte durante l’inquieta gioventù ma si era astenuto dopo la lunga permanenza in carcere, 
isolandosi nel lavoro e nella famiglia e disprezzando le derive mercantili e gangsteristiche 
di quella che un tempo era stata ‘l’onorata società’; ma, come un prete spretatosi per sua 
scelta, stentava a condividere le critiche ‘laiche’ alla ‘chiesa’ di cui aveva fatto parte. Sicché, 
alla chiusura dell’agguerrita campagna elettorale della primavera del 1970 che aveva san-
zionato la sconfitta del sindaco democristiano che da venticinque anni governava Condofuri, 
mi rimproverò il fatto che dal palco avessi attaccato alcuni assessori uscenti associando il 
loro nome ad aggettivi mutuati dal codice penale; gli sembrava un atteggiamento plateale 
ed esibizionista, e forse aveva ragione, ed improduttivo ai fini dell’esito della competizione; 
i nostri avversari politici in odore di ndrangheta li assimilava a cattivi parenti: se ne po-
teva parlare male, e lui ovviamente lo faceva, ma non dal palco di un comizio elettorale.

Incontro Mommo Tripodi ogni estate alla manifestazione ‘I poeti in piazza’ che, a cura 
d Pasquino Crupi, si tiene ogni estate a Bova Marina dove ha la casa per le vacanze; e 
lui rammemora sempre come, al tempo di quei conflitti, io fossi poco più di un bambino, 
tanto che ancora andavo in giro con i pantaloni corti.



Di quegli anni ricordo, oltre i colleghi che incontro carichi come me di 
anni ogni volta che scendo in Calabria per le vacanze e con i quali ramme-
moriamo quelli morti anzitempo, anche alcuni docenti che hanno lasciato il 
segno. Tra essi: a) la professoressa Lunetta, molto assidua nell’insegnamento 
delle materie letterarie al ginnasio (in due anni ricordo che fu a scuola tut-
ti i giorni, salvo un breve ritardo per disfunzioni ferroviarie), e cattolicissi-
ma: una volta rimproverò, fino a piangerne essa stessa, un mio collega che, 
interrogato sui ‘Malavoglia’, aveva usato la parola ‘minchione’ traendola dal 
romanzo di Verga; anche il mio esibito ateismo l’aveva contrariata parec-
chio, meno comunque della parolaccia malavogliesca; 2) il professor Gior-
gianni, sacerdote messinese che ci fece filosofia in terzo liceo; dopo due an-
ni in cui avevamo avuto professori laureati in giurisprudenza, uno maschio e 
l’altra femmina che facevano letteralmente pena, lui faceva lezione sui classi-
ci tedeschi (Kant, Hegel, Marx, Schopenauer) partendo dai testi originali che 
traduceva e commentava direttamente in classe; furono le sue lezioni ad ap-
passionarmi agli studi da cui poi avrei tratto da vivere; 3) il professor Remi-
gio Taverniti, quarantenne fresco di cattedra e comunista, docente di latino 
e greco in terza liceo, che fino ad allora aveva lavorato in fabbrica a Mila-
no; poi tra i fondatori della CGIL scuola a Reggio Calabria prima di diven-
tare preside proprio al Liceo classico Campanella.

Nell’autunno del 1967 mi iscrissi all’Università di Messina, naturalmen-
te in filosofia. La prima lezione da me frequentata era tenuta dal professor 
Mario Corsi e verteva sulle ‘Meditationes’ di Cartesio. Ne rimasi scioccato 
e disorientato perché il docente nulla premise a introduzione del tema e pe-
netrò, gettando anche noi in medias res, in uno dei passaggi più ostici del-
la filosofia moderna.

Cambiai subito corso e passai a lettere moderne.
Iniziai a frequentare regolarmente le lezioni superando, senza grandi me-

riti ma anche senza grandi demeriti, anche esami difficili tra cui quelli di let-
teratura latina tenuto dal professor Fabio Cupaiolo e quello di latino scrit-
to con la traduzione dall’italiano in latino. Tra i docenti di quel primo bien-
nio non posso non ricordare, per il prestigio di cui godeva tra i suoi colleghi 
e l’interesse che suscitava negli allievi, Rosario Villari: con lui feci il pri-
mo esame di storia moderna, dopo aver seguito un corso su Le origini del-
la rivolta antispagnola a Napoli il cui contenuto era già stato versato in un 
volume laterziano36, prima che si trasferisse a Firenze; sarebbe stato anche 
deputato del PCI negli anni settanta del secolo scorso e avrebbe concluso la 
carriera a ‘La Sapienza’ di Roma.

Poi ci fu, anche nel Mezzogiorno e con un anno di ritardo, il Sessantot-
to: occupazione dell’università, liberalizzazione dei piani di studio, meritate 
contestazioni ai docenti più tradizionalisti (i famigerati ‘baroni’).

36 R. VILLARI, La rivolta antispagnola a Napoli Le origini (1647), Bari, Laterza, 
1968.



Non mancarono le resistenze di consistenti masse studentesche che ave-
vano aperte simpatie fasciste annidate nella goliardia che trovavano rappre-
sentanza maggioritaria nell’ORUM, l’organismo elettivo degli studenti.

Anche a Messina si faceva sentire l’antica consuetudine squadrista degli 
studenti di destra, tra i quali primeggiavano i greci che studiavano medicina 
e che si erano trasferiti in Italia per superare le rigide preclusioni del sistema 
universitario ellenico. Nonostante ciò, a parte qualche bastonatura vigliacca 
in cui i fascisti erano specializzati e qualche scazzottata alla pari cui non mi 
sono mai sottratto, non si registrarono gli incidenti gravi di altri atenei.

Nel frattempo avevo fatto un bell’esame di storia contemporanea con Al-
berto Monticone, corso sull’antimilitarismo e sul pacifismo nel corso della 
Grande Guerra37; a lui, che era anche alpinista provetto e che teneva anche 
l’incarico di geografia obbligatorio per tutti noi, chiesi la tesi di laurea. Con-
cordammo un titolo sulla storia della mafia in Calabria, poi ufficializzato con 
il suo successore Arnaldo Salvestrini e condotto a termine con il professor 
Paolo Alatri che, dalla facoltà di Magistero, si era trasferito a lettere proprio 
in quegli anni. Sotto la sua guida mi laureai nel novembre del 197138. Il cor-
relatore era Augusto Placanica, direttore della Biblioteca comunale di Catan-
zaro ed autore di libri rilevanti pubblicati anche dalla casa editrice Einaudi.

Subito dopo sarebbe venuto il tempo dell’emigrazione e il distacco dal-
la famiglia e dalla Calabria. Scelta forzata, irreversibile, non indolore e fon-
te di ricorrenti rimorsi.

37 Il professor Monticone aveva appena pubblicato, assieme al giornalista Aldo Forcella 
Plotone di esecuzione (Bari, Laterza, 1969).

38 Sugli insegnamenti e sulla figura del professore romano mi sono soffermato in 
Ricordo di Paolo Alatri, in Quaderni di storia, gennaio-giugno 1997, pp. 121-130.



ALCUNI APPUNTI 
SU RICORDI CHE HO SENTITO RACCONTARE 

SULLA PRIMA GUERRA MONDIALE
Alcuni appunti su ricordi tramandati della prima guerra mondiale, raccontati senza 
pretesa letteraria, ma come notizie dialoganti, dato che lo scritto, se non recepito, 

non parla: così ci hanno insegnato i nostri grandi maestri già nell’antichità

di Giovanni De Santis

Scriverò dei fatti, così, come man mano mi vengono in mente, senza nes-
suna collocazione cronologica e nessuna forma.

Dal mio babbo: “Sul pullman che da Santa Fiora portava le reclute al 
distretto per andare al fronte della prima guerra mondiale, una recluta di 
una delle frazioni di Santa Fiora, alla veduta di Arcidosso, da cima alla di-
scesa della località Aiuole, esclamò: quella è l’Austria?”.

In guerra fece parte della IV armata sconfitta a Caporetto. Appartenne al 
genio zappatori. Specialità di leva prelevata dall’edilizia. Una delle attività 
più ricorrenti era quella della disinfestazione delle trincee dai morti che non 
potevano essere rimossi. Mentre era in corso una di queste operazioni, nella 
quale, a dorso curvo, i genieri spandevano disinfettanti sui reticolati per non 
essere colpiti dai cecchini austriaci, una bombarda italiana, scoppiata sulla 
trincea austriaca, trasportò indietro verso quella italiana, vicinissima a pochi 
metri, una testa staccata ad un soldato austriaco. Poco dopo, un nostro gio-
vane ufficiale fu preso in fronte dalla pallottola di un cecchino. Sebbene gli 
avessero raccomandato di non affacciarsi da una feritoia, lo fece, tanto era 
grande il desiderio di vedere Gorizia. Un altro giovane soldato, da poco arri-
vato, con decisione improvvisa, si amputò la mano con l’attrezzo in sua do-
tazione, per essere così inviato in ospedale.

Per evitare il sacrificio del fronte e la paura di rimetterci la pelle, era 
spesso usato l’artifizio di spararsi ad una mano attraverso una pagnotta di 
pane per non far vedere la fiammata della fucilata e rischiare così di esse-
re fucilati per codardia.

In un’azione di attacco e contrattacco, vi fu una confusione tale tra le 
schiere delle diverse parti, che anche loro, genieri, si trovarono in mezzo al-
la mischia. Sotto ad una balza, vicino alla sua compagnia, fu avvistato un 
soldato austriaco. Mio padre, accortosi che era ferito, andò verso di questi e 
lo trasportò verso gli altri, in spalla, perché ferito ad una gamba, e così l’au-
striaco fu fatto prigioniero. Il mio babbo, in occasione di una licenza premio, 
venne a Santa Fiora e, saputo che nel vicino palazzo di casa sua (il famoso 
garage) vi erano prigionieri austriaci, lì stanziati per tagliare poi il bosco, an-



dò, mosso da compassione e forse per solidarietà per coetanei condannati da 
una stessa maligna sorte, con due panieri di castagne secche da offrire loro. 
Come si dice, le montagne stanno ferme, ma gli uomini camminano. Entra-
to dentro il garage fu subito riconosciuto dal soldato austriaco che – a detta 
del babbo – era consapevole della gratitudine per essere stato salvato. L’au-
striaco, essendo della provincia di Trento o Bolzano, sapeva benissimo l’ita-
liano e aveva compreso benissimo quando il mio babbo era intervenuto per-
ché non gli sparassero. Racconta con gratitudine l’episodio agli altri prigio-
nieri, poiché faceva da interprete. Fu così che gli stessi, quando nei giorni 
seguenti lo incontravano nel bosco, volevano offrire porta sigarette e altri og-
getti di legno fatti dal loro, in segno di apprezzamento.

Icaro, che era il nome del mio babbo, fu preso prigioniero a Caporetto in-
sieme ad altri 80 mila soldati; e così lo racconta: era attendente ad un ufficiale 
del comando che teneva al fronte una stampa di un’artista, sua sorella, a for-
mato naturale. Essendo al comando si occupava dei bisogni anche di altri uf-
ficiali riuscendo così far soddisfare anche i propri da altri soldati. Distaccatosi 
dal comando, trovandosi in un certo momento, non ricordo per cosa, in bas-
so alla collina, si trovò di fronte due ufficiali, che risultarono poi essere ma-
giari. Parlavano bene l’italiano e lo invitarono a guidarli al nostro comando.

Seppe che questi portarono al campo queste informazioni: “Gli Austria-
ci avrebbero attaccato in forze con l’aiuto delle truppe tedesche stornate dal 
fronte russo. Avrebbero attaccato con lancio di gas asfissiante ed attaccato 
con strategia nuova lungo la valle tagliando fuori tutte le nostre truppe di 
prima linea”.

Nei fatti, tutti gli alti ufficiali del comando, due o tre giorni avanti di 
questo preannunciato attacco, abbandonarono Caporetto.

Quando vi fu l’attacco degli austriaci su Caporetto, compreso il preannun-
ciato lancio del gas asfissiante, il mio babbo nel correre a rifugiarsi in una 
cantina, incrociò il sergente maggiore Gori di Santa Fiora, suo paesano, che 
correva verso gli altri compagni in prossimità di un ponte. Fu dopo questo 
incontro che fu dato per disperso. Forse su quel ponte, deduce il mio babbo, 
Gori trovò la morte. Dentro questa cantina vi erano molti soldati muniti di 
maschera antigas, arrivarono poi altri due che da lì a poco morirono.

Nessuno osava levarsi le maschere, il mio babbo che respirava tramite 
un fazzoletto imbevute di certe sostanze, si accorse della scarsa efficienza 
di questo e ne convenne che i due morti avevano respirato il gas prima di 
scendere in cantina e che ormai il gas non vi era più. Decise di andare ver-
so l’uscita e accortosi che era presidiata da soldati austriaci, tornò impressio-
nato a rapportare di quanto gli altri. Poi qualche ardimentoso per primo de-
cise di fare strada e andare ad arrendersi. L’unica ferita riportata è stata ad 
un dito, perché incolonnati dagli austriaci erano costretti a passare saltando 
un filo spinato dove insistevano a sparare le mitragliatrici italiane. Decine di 
migliaia di prigionieri italiani furono messi dagli austriaci in campi di con-



centramento dove, con il passare dei giorni, la fame se li portava via. Tene-
va una crosta di pane sotto un indumento, dove poi appoggiava la testa per 
dormire. La teneva in questo modo, sotto l’indumento, per conservare la cro-
sta di pane per le successive feste di Natale. Fu così che una notte, sveglian-
dosi, sentì il compagno che dormiva testa contro testa, che se la stava sgra-
nocchiando. Il campo era recintato con filo spinato e controllato da guardie e 
nidi di mitragliatrici che sarebbero intervenute in caso di una sommossa del 
campo. Una notte decise di azzardare e passò i reticolati. Era risaputo, infat-
ti, che vicino a loro vi erano le baracche dei prigionieri, sottufficiali france-
si e inglesi, non mancanti di alimentazione perché riforniti dai propri gover-
ni. Fu intercettato da alcuni di questi sottufficiali inglesi che, consapevoli del 
grosso rischio che correva, gli misero un loro cappotto e lo portarono nella 
baracca dei sottufficiali francesi, più prossima, nascondendolo sotto i tavola-
ti della mensa fino a quando poterono riaccompagnarlo al reticolato laddove 
era uscito. Al rientro seppe che altri, anche loro usciti durante la notte, era-
no stati uccisi sui reticolati.

Finita la quarantena dal campo di concentramento, incominciarono ad in-
viarli nei luoghi di lavoro in Austria e Germania, destinandoli nelle varie at-
tività, secondo le loro esperienze di lavoro precedenti.

Sentendo che un gruppo di collegiali religiosi, non ancora preti, avevano 
denunciato come vecchia professione quella di agricoltori, anche lui si qua-
lificò come contadino, pensando che questi collegiali più istruiti avevano si-
curamente le loro ragioni e le loro positive informazioni per asserire il falso. 
Infatti chi era specializzato in agricoltura veniva avviato nelle campagne del-
l’Austria e della Germania. Gli altri molto probabilmente sarebbero stati tra-
sferiti nelle miniere, dove, per la fame e la fatica, avrebbero rischiato di am-
malarsi di nefrite. Lui fu inviato in una fattoria in Germania, vicino ai Pae-
si Bassi e si ritrovò, insieme ad un polacco, a fare l’aiutante del padrone di 
questa grande fattoria, e venendo così esentato anche dai lavori dei campi.

Per qualcosa di poco approvabile da parte del padrone, un’amicizia tra 
una sua figlia ed il polacco, a detta del mio babbo, furono trasferiti con la 
raccomandazione di mandarli in miniera.

Caso volle che di nuovo il mio babbo insistendo con la qualifica di con-
tadino fosse rimandato in una grande fattoria, non tanto distante dalla prima. 
Quando portava il giornale al padrone della fattoria, dalla faccia espressiva 
di questo, poteva decifrare in parte le vicissitudini della guerra.

Il padrone fu abbastanza eloquente quando la guerra stava per finire con 
effetto disastroso per le loro armi. Fu solo allora che, poiché pioveva dal tet-
to, mio babbo si rivelò come muratore e si offrì di andare a ripararlo. Men-
tre era sopra il tetto iniziarono a suonare le campane che annunciavano la 
fine della guerra.

Con alcuni altri decise di scappare prima di essere incolonnati, inquadra-
ti e chissà se, dove e quando riconsegnati. Passò i Paesi Bassi, la Francia e 



tornò a Santa Fiora prima di qualsiasi altro soldato prigioniero. Per quanto ne 
sappiamo, quella fu una mossa felice, dato che a Trieste i nostri prigionieri, 
lì concentrati dai nostri comandi, tornarono dopo molto tempo.

Si dice che uno di loro, da un reticolato, chiese un pezzo di pane a un 
nostro ufficiale. Ebbe come risposta: “Siete quelli di Caporetto, meritate la 
fucilazione e non il pane”.

Dopo dovette in ogni modo fare alcuni mesi di servizio di frontiera.
Anche lo zio Zeffiro, di una decina d’anni più anziano, era dislocato al 

fronte non tanto lontano dal babbo e pur essendo soldato semplice, dirigeva 
molti lavori nel reggimento per la sua esperienza nell’edilizia. Anche lui del 
genio per un certo periodo fu destinato a tagliare i reticolati delle trincee ne-
miche durante la notte, per preparare l’attacco degli assaltatori. Racconta che 
ogni notte con questa operazione moriva sempre qualcuno, ed essendo rima-
sto quasi uno dei pochi superstiti della propria compagnia sentendo la morte 
sulle spalle, rivolse una sera una raccomandazione al proprio comandante di 
esonerarlo da tale operazione avendo moglie e figli. Moglie sì, ma figli non 
era vero! Preso dal panico cercò di ferirsi, come era consuetudine, lascian-
dosi cadere un sasso sul piede, ma quando il sasso cadeva il suo piede non 
c’era più. Poi venne la ritirata con lo “scappa, scappa”, i ponti sbarrati dai 
carabinieri, con in testa i famosi cappelloni, che impedivano alla massa dei 
soldati fantaccini di scappare, fino a quando non arrivavano gli alpini o ber-
saglieri che falciavano i carabinieri con le loro mitragliatrici, e questa marea 
di soldati sbandati attraversavano i ponti. Lo zio Bruno era sul fronte alpino 
e precisamente a Cortina D’Ampezzo. Faceva il telefonista ed il magazzinie-
re. stava al piede delle montagne. Al di sopra vi era un fronte che per anni 
è stato immobile per l’impossibilità di operazioni strategiche.

Pochi morti, ma gran sacrificio. Sempre sulla neve nel freddo e nei pi-
docchi. Su quelle trincee vi era un soldato di Santa Fiora che quando scen-
deva a valle lo riforniva di quanto più gli potesse dare.

L’ultima volta gli diede quattro candele; disgraziatamente poi quel sol-
dato morì. Da quella volta allo zio rimase la superstizione di non voler dare 
più candele in numero di quattro. Vi era un cappellano che era quasi sempre 
ubriaco e, facendo seppellire i soldati morti nelle fosse comuni, il più del-
le volte non rilevava il piastrino di riconoscimento e così quei poveri sol-
dati morti venivano dati ufficialmente soltanto come dispersi. Anche questo 
soldato fu dato per disperso, ma lo zio Bruno ebbe la possibilità di avere il 
suo portafoglio: a guerra finita lo portò alla vedova. Quella parte del fronte 
era talmente immobile che cambiavano spesso sia da una parte che dall’al-
tra i reparti perché fraternizzavano. Gli italiani tiravano il pane e gli austria-
ci, a loro volta, le sigarette.

Anche lui ha subìto la ritirata. Non so se fosse su un altro fronte. Anda-
to insieme ad un altro soldato con un mulo in una missione, quando ritorna-
rono, il fronte era crollato ed avevano alle spalle gli austriaci che avanzava-



no. Fu una precipitosa fuga e, dove passavano, non trovavano più niente da 
mangiare. Nei campi non vi erano nemmeno più le radici degli ortaggi sotto 
la terra. In qualche podere con il fucile spianato costrinsero a farsi dare qual-
che miseria di vitto che era rimasto. Ferito ad una costola da una scheggia 
di granata, fu aiutato nella fuga dal suo camerata, e costretto, poi da questo, 
a sparargli con il fucile ad una mano, andando a finire insieme all’ospedale. 
Dopodiché fu di nuovo al fronte.

Con l’esperienza della propria ritirata, saputo della ritirata dei Tedeschi 
nella seconda guerra mondiale, prevedendo il loro passaggio anche su Santa 
Fiora, trasportò con la carretta la massima parte della biancheria di casa in 
quella dello zio Zeffiro lontano dalla strada principale. Alle persone ingenue 
ed incredule, rispondeva alla loro meraviglia, che era sempre memore della 
nostra ritirata per non temere ancora più quella dello straniero.

Quanti racconti riguardo alla prima guerra mondiale ho sentito da ragaz-
zino nell’osteria di questo mio zio! Da persone serie che la guerra l’aveva-
no fatta e la raccontavano con obiettività, senza retorica e con la riflessio-
ne di gente normale. Era voce comune di diffidare di quelli che descriveva-
no di essere andati molto spesso all’assalto, perché pochi sono sopravvissuti. 
Le azioni da entrambe le parti avevano un tragico copione. Preparazione pri-
ma dell’attacco con il bombardamento dell’artiglieria sulle posizioni nemiche, 
seguiva l’assalto con sbarramento da parte dell’artiglieria nemica. Immediato 
contrattacco della fanteria nemica e fuoco di sbarramento sulle nostre linee 
da parte della nostra artiglieria per stroncare il contrattacco nemico. Sicché a 
questa carneficina era un continuo partecipare con nuovi battaglioni che an-
davano a alimentare le grandi carneficine.

Quanti racconti di reggimenti rimandati continuamente all’attacco di po-
sizioni impossibili da espugnare che sono costati la vita a migliaia di solda-
ti per l’ottusità e la gloria dei generali o alti ufficiali: “Più morti, più ono-
re”. Soldati costretti a morire in un modo o nell’altro, altrimenti l’alternati-
va era il plotone di esecuzione. La grande barbarie della decimazione nella 
quale venivano portati a morte per dare esempio di disciplina, pagava anche 
il giusto per il peccatore. A proposito di decimazione, lo zio Bruno raccon-
ta che conosceva un meridionale che lo chiamava “parente!” in quanto era 
un De Santis. Un giorno il meridionale fu inviato a riposo in un paesino in-
dietro al fronte, dove avvenne un atto di insubordinazione grave da parte di 
certi soldati rinviati al fronte dopo essere usciti dal carcere militare di Gae-
ta; rientrato fra gli ultimi la sera per la difficoltà che aveva nel camminare, 
fu coinvolto nel gruppo dei destinati alla decimazione. Andando davanti al 
plotone di esecuzione si rivolse allo zio salutando per l’ultima volta come di 
consueto: “Addio, parente!”.

Il Camai, che di mestiere faceva il barlettaio (costruttore di botti o barili 
- ndr), racconta la tragedia del suo reggimento, non so su quale fronte fosse, 
e forse allora aveva poco più di trent’anni, come lo zio Zeffiro. Gli austria-



ci con un’azione fulminea portarono via le cucine al reggimento italiano. Ed 
il Maggiore, credo, del reggimento, per riscattare lo smacco e salvare l’ono-
re dispose di mandare all’assalto contro posizioni inaccessibili e imprendibili 
nemiche tutto il reggimento, nessuno escluso. Un vero e proprio olocausto. 
Camai che militava nell’ufficio del comando, per spirito di conservazione a 
quella decisione che giudicava una grande mostruosità, reagì emotivamen-
te pizzicando con la punta della baionetta in canna al suo fucile il petto del 
maggiore.

Scampò alla sicura fucilazione in quanto, in quell’azione del reggimento, 
rimasero solo alcuni superstiti, e non ricordo le circostanze successive.

A proposito di Caporetto negli anni ’60-’70, in una rivisitazione stori-
ca dei fatti e della disfatta di Caporetto, fu riportato con grande rilievo dalla 
stampa nazionale, l’episodio narrato tante volte dal mio babbo, sul preavvi-
so dell’offensiva anticipato dagli ufficiali magiari. Evidentemente al coman-
do italiano qualcuno lo aveva documentato.

Dall’esperienza della prigionia, il mio babbo ha portato per i tedeschi, 
non affetto, ma molta stima per la loro disciplina, la loro organizzazione, il 
loro acculturamento, che compensava abbastanza la mancanza di sensibili-
tà nei rapporti umani. La sua diagnosi era obiettiva in quanto confermatami 
da un’amica anziana tedesca, naturalizzata italiana, pochi anni fa: “Gli ita-
liani non amano i tedeschi ma li stimano; i tedeschi non stimano di italiani, 
ma li amano”.

Una considerazione questa che mi è stata da guida per distinguere sem-
pre nei giudizi le ragioni del cuore da quelle dell’intelletto.

Nel dopoguerra il babbo fu rinviato a fare il servizio di frontiera. Al ri-
torno frequentava amici che avevano lavorato alle dipendenze dell’impresa 
del suo babbo e per questo rimase coinvolto e anche non essendo iscritto a 
nessuna formazione politica in contrasto con il sorgente fascismo, ne pagò 
poi le conseguenze.

Dopo il bombardamento di Santa Fiora, il nucleo familiare che era rima-
sto in paese si accampò ai castagni sulle Piagge. Un giorno, mentre con mio 
babbo si transitava in un viottolo sotto i castagni, si sentì la rotta di una per-
sona che scendeva da un viottolo laterale. Sull’incrocio improvvisamente ap-
parve un soldato tedesco, forse facente parte del gruppo che avevano fatto 
saltare la Croce, e si era disperso.

Alla nostra presenza rimase impressionato e porse subito la mano offren-
do la sigaretta dal pacchetto, gesto che interpretai come offerta di amicizia 
e richiesta di aiuto.

Al mio babbo fece compassione e, rivoltatosi a me disse: “Povero ragaz-
zo! Lui ha la tua età ed ha paura credendoci partigiani”. Io non avevo anco-
ra 17 anni. E rivolto al soldatino gli insegnò la strada verso le Bagnore, spie-
gando, con quel poco di tedesco che sapeva, che l’artiglieria aveva cessato di 
sparare, e che ormai a Santa Fiora non avrebbe trovato nessun collega.



“Mentre duramente combatti il nemico che ci sbarra la strada, non dimen-
ticare al momento opportuno un gesto di pietà: il cuore te lo detti!” (Dalla 
letteratura giapponese).

Cattiva sorte toccò invece ad un altro soldato tedesco, che in analoghe 
circostanze fu ucciso da un “eroe” italiano, che se ne gloriò facendo vedere 
ai paesani la rivoltella ancora fumante.

Una mattina, mentre pioviscolava sebbene fosse giugno, il mio babbo im-
paziente disse che voleva calare su Santa Fiora perché la prevedeva già oc-
cupata dai francesi, dato che né artiglieria né mitragliatrici si sentivano più 
cantare. Gli andai dietro e, quando fummo in cima alla salita della Chiesina, 
vedemmo spuntare i primi marocchini che con baionetta in canna: entravano 
in Santa Fiora dalla parte della strada dei Chiassi.

E da queste truppe contrariamente a quanto poi è stato declamato è stata 
liberata Santa Fiora.

Ricordo questo, dico “vagamente”, per non inficiare le verità riportate so-
pra. A molta distanza di anni, durante la Prima repubblica, furono premiati 
con la croce di cavaliere di Vittorio Veneto i soldati della prima guerra mon-
diale che in quel momento si trovarono in armi. Che risuonò come offesa a 
tutti coloro che prima avevano sofferto od erano morti per contribuire a ta-
le vittoria. Infatti quando il governo cercò di rimediare l’anno dopo, il mio 
babbo rifiutò di ritirarla (non sarebbe stato Icaro). Ritirata da una mia sorel-
la, che poi me l’ha passata.

Da ricordare che oltre la canzone del Piave sacra e patriottica, vi è l’altra 
sofferta di Gorizia1.

1 L’autore si riferisce alla canzone tradizionale di autore anonimo “Oh, Gorizia, tu 
sia maledetta”, pochissimo conosciuta perché lontana dalla retorica patriottica. Riteniamo 
opportuno proporla, facendo presente che questa canzone fu riscoperta e praticamente 
presentata al Festival dei Due Mondi di Spoleto nel 1964, suscitando enormi proteste e 
l’abbandono della sala da parte delle autorità, per la visione poco eroica che proponeva 
della guerra vittoriosa. (R. B.)

La mattina del cinque d’Agosto
Si muovevano le truppe Italiane
Per Gorizia le terre lontane
E dolente ognun si partì.

Sotto l’acqua che cadeva a rovesci
Grandinavano le palle nemiche
Su quei monti colline gran valli
Si moriva dicendo così.

Oh Gorizia tu sei maledetta
Per ogni cuore che sente coscienza
Dolorosa ci fu la partenza
E il ritorno per tutti non fu.

Cara moglie che tu non mi senti
Raccomando ai compagni vicini
Di tenermi da conto i bambini
Che io muoio invocando il suo nom.

Oh vigliacchi che voi ve ne state
Colle mogli sui letti di lana
Schernitori di noi carne umana
Questa guerra ci insegna a punir.

Oh Gorizia tu sei maledetta
Per ogni cuore che sente coscienza
Dolorosa ci fu la partenza
E il ritorno per tutti non fu.









RICORDO DI SANDRO BORGIA

Alessandro Borgia, meglio conosciuto come Sandro (così firmava tutte le 
sue composizioni), nato nel 1921 è deceduto il 9 luglio 2011. Ha insegnato 
storia e filosofia nel nostro Liceo Classico, prima di andare in pensione nel 
1990. Ebbe molteplici esperienze di lavoro, sia in Italia che all’estero, nel-
l’agricoltura, nell’industria e nell’insegnamento. Tra l’altro insegnò italiano 
e francese in Germania ed in Svizzera. Collaboratore agli “Annali del Liceo 
Classico” fin dal primo numero, ha voluto continuare la sua collaborazio-
ne anche da pensionato, scrivendo inoltre in vari periodici e partecipando 
a manifestazioni letterarie con ottimi risultati. Ricordo il prof. Sandro Bor-
gia insieme al prof. Tullio Piacente in occasione dei corsi abilitanti svoltisi 
a Tivoli nel 1975/1976. Più improvvisatore, estemporaneo e pieno di “voli 
pindarici” il prof. Piacente, che non sapeva mettere un argine alla sua pro-
fonda cultura, più metodico, riservato, sistematico nel farci portare avanti il 
lavoro, che a sua volta aveva preparato per noi abilitandi, il prof. Sandro 
Borgia. Egli rappresenta la vera figura del filosofo, dell’amante del sapere, 
che cerca di spiegare la natura delle cose e la scienza a tutti, anche in for-
ma scherzosa ed allettante, basti vedere il corso di filosofia per i più picci-
ni pubblicato su queste pagine. Penso che il modo migliore per ricordarlo 
a tutti sia proprio quello di invitare a leggere i suoi scritti, invito che rivol-
go particolarmente agli insegnanti del nostro istituto. Anche in campo loca-
le abbiamo testi che meritano di essere letti! Spezzate ogni tanto l’insegna-
mento tradizionale con la discesa nella realtà di tutti i giorni. Forse così sa-
rete più compresi dalle giovani generazioni! Proprio per questo motivo rite-
niamo opportuno ricordare il prof. Sandro con l’elenco delle pubblicazioni, 
ricordando che le ultime pubblicate sugli Annali sono anche in rete sul sito 
web del nostro istituto. 

Testi pubblicati sugli “Annali del Liceo Classico Amedeo di Savoia”

Una questione di stile, I, 1988, pp. 63-74. Il racconto risultò vincitore al 
XX Premio “Gran Giallo Città di Cattolica” e fu pubblicato da Stampa Al-
ternativa nella collana “Millelire” nella 1993 e nella rivista Nel racconto nel 
1997; Quanti fagioli fanno cinque?, II, 1989, pp. 69-82. Anche sul Resto del 
Carlino, a puntate (11-14 luglio 1994); Amore e grammatica, III, 1990, pp. 
53-59, vincitore del Premio “Voci di libertà”, 1994, della rivista Campus e 



pubblicato sulla stessa nel 1995. Nello stesso anno pubblicato su Stampa Al-
ternativa, pubblicato anche sulla rivista Nel racconto; Persuasione occulta?, 
IV, 1991, pp. 63-66; Una lezione di filosofia, V, 1992, pp. 65-66; L’astuzia 
dell’encefalo, VII, 1994, pp. 25-31. Tradotto in inglese da Eleanor Hughes e 
pubblicato nel supplemento letterario di Wanted in Rome nel 1996 e nell’an-
tologia di racconti in lingua inglese The Novel to end all Novels nel 1996 
e sulla rivista Nel racconto nel 1997; Un giocattolo pericoloso, VIII, 1995, 
pp. 25-35; L’astuzia del racconto, IX, 1966, pp. 23-31; Scherzi della notte, 
X, 1997, pp. 51-55; Il debito, XII, 1999, pp. 31-34; Il contesto, ibidem, pp. 
35-38, entrambi poi sulla rivista Nel racconto, 2000; La predazione, XIII, 
2000, pp. 47-63; L’imperfezione del rettangolo, dal “Corso di scrittura crea-
tiva”, XIV, 2001, pp. 85-88; Il viaggio, tratto dal romanzo “Il sorriso del-
l’Essere”, XV, 2002, pp. 73-80; Intorno al trascendente, dal medesimo ro-
manzo, XVII, 2004, pp. 60-67; La proprietà dei termini, dal “Corso di fi-
losofia per i più piccini. Cap. I”, XVIII, 2005, pp. 67-74, anche sulla rivista 
Nel Racconto, 2005; Il sinolo, dal “Corso di filosofia per i più piccini. Cap. 
II”, XIX, 2006, pp. 125-132; La rotondità dell’essere, dal “Corso di filoso-
fia per i più piccini. Cap. III”, pp. 83-88; I magnifici quattro, dal “Corso 
di filosofia per i più piccini. Cap. IV”, XXII, 2009, pp. 59-64; La seduzio-
ne della parola, “Corso di filosofia per i più piccini. Cap. V”, XXII, 2009, 
pp. 64-72; Il forum sull’economia, tratto dal romanzo “Il sorriso dell’Esse-
re”, XXIV, 2011, pp. 23-32.

Altre pubblicazioni

Segnaliamo la sua collaborazione a periodici locali come La Civetta” e Il 
cittadino; inoltre sempre sulla rivista Nel racconto fu pubblicato Il corso di 
filosofia per i più piccini (vedi ante) ed altri componimenti come Scherzi 
della notte, 1999 e Scherzi della notte 2, 2009; Ritorno al pisello, 2007, 
Trasgressione e ambiguità, 2002; La clinica del libero scambio, 2001, se-
condo premio “Picena”, 1998; Tre lezioni di filosofia e Il masterizzatore. 
L’adattamento teatrale Una questione di stile, tratto dall’omonimo racconto, 
vinse il Premio “Il Prione” a La Spezia e fu pubblicato dalle edizioni Giacché 
- La Spezia nel 1995.



CRONACHE DI ANZIO
VOLUME PRIMO

di Anonymus Albunensis

La pubblicità all’epoca ancora non ci annoiava. Le vacanze erano così 
pigre, con mamma e papà che dovevano ancora andare in ferie, che si pas-
sava tutto il giorno davanti alla televisione. Mia sorella e io eravamo così 
piccoli che per pigiare il tasto d’accensione del televisore dovevamo salire 
l’uno sull’altro e poi usare una sedia. In quel periodo lei pronunciava la es-
se come zeta e noi guardavamo tutto il giorno la televisione nell’attesa che 
partissimo per le vacanze al mare.

A fine giornata, mia sorella, Sere, era aggiornata su tutti i fatti di crona-
ca, i cartoni animati, le puntate dei telefilm anni ’70 e, in più, prendeva tre 
tacche come un buon telefono cellulare.

I nonni avevano preso casa in affitto ad Anzio, io non volevo andare.
Avevo paura della bisnonna e della sua terribile dentiera. E poi alla ca-

sa al mare non c’era la televisione. In spiaggia non si potevano fare le pol-
pettone di sabbia per lanciarle in acqua e uccidere mia cugina, che subito i 
vicini di ombrellone (scoprii che anche al mare esiste il vicinato e che a li-
vello standard esso è sempre dotato di un figlio che ha la tua stessa età ma 
sembra scemo eppure suona il violino e a scuola va meglio di te), che subito 
i vicini di ombrellone sbuffavano seccati per la sabbia che si alzava.

Mia cugina Anto era coetanea di Sere e pronunciava tutte le esse come 
ti e diceva frasi tipo: “Ieri ho vitto un tattì che portava due cineti”. Quan-
do mia sorella e mia cugina s’incontravano e si salutavano sembrava di ve-
dere un film sugli alieni.

Quell’estate comunque riuscii a lanciare almeno un polpettone. La zia 
era in acqua con la cuginetta, tentava di rassicurarla per il nuoto. “Coraggio 
Anto, l’acqua è nostra amica, non ti può succeder nulla, ci sono io. Un bel 
respiro e lasciati andare”. Anto chiude gli occhi, respirone e sta per slanciar-
si, ma in quel mentre arriva un mega polpettone fra zia e cugina. Fu l’ulti-
mo polpettone di sabbia dell’estate e della mia vita.

Per punizione la zia gonfiò (a metà) un materassino da spiaggia che di-
venne il mio letto punitivo. Fui costretto a dormire nello stanzino punitivo do-
ve la bisnonna era solita porre a sbiancare, dentro a un bel bicchiere, la sua 
dentiera punitiva. Era punitiva perché, invece di quattro canini, ne aveva ot-
to. Era la dentiera che usava la domenica, indispensabile per mangiare i suoi 
insani biscottini allo zucchero che erano duri come biglie di vetro.



Quell’estate, nonostante bisnonna e punizione, fu tuttavia indimenticabi-
le perché uscirono delle bellissime, buonissime, cancerogenissime caramelle 
all’ultimo grido.

Erano speciali perché le facevano anche blu, ma, soprattutto, erano a for-
ma di fischietto e, al posto del normale bastoncino di plastica bianco, aveva-
no uno stantuffino che permetteva di emettere e modulare dei fischi assordan-
ti, se si soffiava nella caramella. Benché il concetto fosse assurdo, il bambi-
no doveva consumare il meno possibile la parte alta del prezioso dolciume e 
sfruttare il suo potere stordente soffiando in un foro assolutamente pieno di 
bava colorata. Ottenni dalla bisnonna il permesso di mangiare una caramella 
a fischietto al giorno e di esercitarmi per una degna accoglienza: presto, in-
fatti, i miei genitori sarebbero andati in ferie e sarebbero arrivati con la so-
rellina. Sicuramente lei avrebbe apprezzato la leccornia.

Mi esercito per un paio di giorni. Il terzo giorno il bambino dei vicini ha 
un flauto-caramella verde. Lo sfido con uno sguardo. Lui capisce, mi guarda 
e intona una sonata per flauto di Mozart.

Io reagisco con prontezza. Mia cugina si avvicina per farmi coraggio e, 
presa tutta l’aria che posso, soffio nel fischietto un tornado che sembra un 
treno che abbia deragliato.

All’ospedale i medici raccomandano alla zia di usare antidolorifico nel-
l’orecchio destro di Anto che in lacrime mi guarda e dice: “Tei cattivo”.

Domenica arrivano i miei. Papà e mamma sono bellissimi e Sere si pre-
senta con un flauto mezzo divorato e mezza faccia blu. Va a salutare An-
to che non ci sente bene perché ha il cotone nell’orecchio e inizia urlando 
un “Come ttai? Che ti è zuccezzo? Lo tai chi è ttato? È ttato lui. Ho tentito 
come un tuono nell’orecchio”. Mia sorella si gira e fa: “Tu non zei capace 
a zuonare. Ora ti faccio vedere io come zi fa”. La piccola soffia nel flauto 
e parte mezzo litro di bava blu a coprire Anto. La zia è disperata e papà e 
mamma costernati, come al solito.

Ora tì che iniziavano le vacanze.





Con la riforma Gelmini (pur se nel D.P.R. 15 marzo 2010, n. 89 si dice, all’ar-
ticolo 5, comma 2, che il primo biennio del liceo classico, “mantiene la denomina-
zione di ginnasio”) si è preferito, proprio in virtù della riforma stessa, che parla 
di primo biennio, abbandonare l’antica vecchia denominazione e chiamare le clas-
si IV e V Ginnasio, I, II e III Liceo Classico rispettivamente 1, 2, 3, 4 e 5 Liceo. 
Questa novità farà stupire molte persone, ed è applicata ancora da pochi istitu-
ti, ma si spiega con l’assoluta ingiustificabilità di poter chiamare il nostro primo 
anno: IV Ginnasio! Dov’è il primo, secondo e terzo ginnasio, se dobbiamo avere 
un quarto ginnasio? Perciò applichiamo la scansione degli altri licei, cosa estre-
mamente pratica, soprattutto a livello del trattamento dei dati degli alunni (anno 
di corso, pagelle, certificati, etc.).



LA FOLLIA PORTA LA VERITÀ

di Chiara De Martinis (1 A)

C’è tensione nel campo acheo, questa volta non so proprio come riusciremo a ri-
comporre l’esercito e attaccare Troia dalle belle mura. Adesso siamo tutti qui riuniti 
nell’accampamento, penso che ci abbiano convocato per esporre gli ennesimi nuovi 
piani di battaglia, sono arrivati tutti e l’assemblea sta quasi per iniziare, ma si può 
sapere dov’è Odisseo? Spero non abbia seguito Achille e abbandonato l’esercito, per-
ché se perdiamo anche lui siamo spacciati... Eccolo finalmente! Ringraziando gli Dei 
ha mantenuto la testa a posto e ora è qui! Mi alzo e lo saluto, Agamennone dovreb-
be iniziare il suo “glorioso” discorso tra poco; ma cosa avrà mai questo Agamen-
none di così glorioso? Ok, è un buon soldato, ma mai quanto tutti noi achei insie-
me o quanto il gloriosissimo Achille, che grazie alla sua presunzione, ora non vuo-
le più combattere con noi! Viziato, arrogante, prepotente... stimerei molto il solda-
to che un giorno si deciderà a dirgliene quattro... Ecco Tersite, il soldato più brutto 
e più inutile dell’esercito: ogni cosa che gli passa per la testa la fa uscire da quel-
la orrida fessura che, in teoria, dovrebbe essere una bocca... “Il grande Agamenno-
ne è pronto per parlare!” questa frase mi sveglia dai pensieri e mi rendo conto che 
il nostro capo è arrivato all’assemblea ed ecco che comincia il suo grande discorso 
che, in poche parole, consiste nel descrivere la sua grande gloria come condottiero... 
se fosse veramente un grande capo che ha cura del suo esercito e della sua patria, 
non avrebbe cacciato via Achille... “Tu! Agamennone, avido e stolto...”. Si può sa-
pere chi è il pazzo che sta urlando queste cose? Mi sposto un po’ così riesco a ve-
dere chi è questo squilibrato, Tersite? Non mi sto sbagliando! Quella voce sgrazia-
ta, le spalle ricurve... non c’è dubbio, è lui! Questa volta Zeus divino deve proprio 
avergli levato il senno, lui dice sempre cose senza senso, ma mai avrei pensato che 
cominciasse a insultare il nostro capo... “Tu non hai gloria, e hai cacciato chi ne ha 
molta più di te, Achille!”. Non so se sono suoi pensieri o come al solito ripete, come 
un pappagallo, ciò che sente dagli altri, però per la prima volta sono d’accordo con 
lui, sta dicendo cose vere! Personalmente preferisco infinitamente il micidiale Achil-
le ad Agamennone, comunque non avrei mai il coraggio di insultare il mio capo, noi 
siamo in guerra, è facile morire; per di più siamo Greci, il nostro senso dell’ono-
re è elevato come gli astri su in cielo... per mancanza di rispetto ti uccidono! Penso 
proprio che questa volta Tersite non la passerà liscia... Chissà quanti altri soldati la 
pensano come me, li guardo negli occhi, tutti gli sguardi sono come il mio sguardo, 
increduli e indecisi, sono sicuro che tutti i soldati in cuor loro pensino tutto ciò che 



Tersite sta dicendo, ma chiaramente nessuno di noi ha il coraggio e la follia di dir-
lo. Odisseo si sta alzando, chi sa cosa vuole fare “Non ti azzardar mai più, tu vile 
e senza onore...” lo sta rimproverando, bene, alla fine lo sta salvando da morte cer-
ta e adesso gli ha dato anche un bel colpo con il suo scettro... Beh, ho sempre sti-
mato Odisseo, sono sicuro che anche a lui non va a genio Agamennone, ma, quel-
lo sguardo, sono certo che ha un piano in mente e di sicuro non se lo farà rovinare 
da uno come Tersite. Un boato, tutti i soldati scoppiano a ridere, chi batte le mani, 
chi incita Odisseo... è una scena esilarante infatti! L’assemblea è sciolta, finalmen-
te possiamo riposarci nell’accampamento; ormai è quasi sera, tra poco ci chiameran-
no per mangiare; come ogni sera mi soffermo a guardare le mura della città che da 
tanto tempo assediamo e sulla quale, tanto desideriamo la vittoria... Avrà mai fine 
questa guerra? La guerra contro la grande Ilio? Questa Iliade...

EROI ED ANTIEROI

di Alessandra Gerichievich (1 A)

Pensando alla lite fra Achille e Agamennone, è possibile immaginare un bat-
tibecco tra Berlusconi e Sarkozy in un’assemblea, proprio come la vicenda omeri-
ca. Però una domanda mi salta subito in mente: i nostri politici possono definirsi 
eroi?...Tralasciamo questo punto e proviamo a creare uno scontro fra i nostri prota-
gonisti, magari in un congresso. Sarkozy lo immaginerei seduto vicino alla cancel-
liera tedesca, la Merkel, e Berlusconi sul palco, circondato da agenti. Sarebbe bel-
lo se la causa del litigio fosse una schiava, proprio come Achille e Agamennone, 
e magari anche minorenne, così sarebbero tutti contenti, specialmente un personag-
gio in particolare. Ma ritorniamo, quindi, al nostro congresso e a Berlusconi sul pal-
co che affronta uno dei suoi argomenti. Una volta sceso dal palco, si sarebbe se-
duto, di sicuro non vicino alla cancelliera e a Sarkozy. Successivamente questi ulti-
mi potrebbero salire sul palcoscenico insieme e iniziare a parlare, proprio come fos-
se un duetto. Il nostro ex presidente intanto potrebbe essersi seduto per poi dormire 
di nascosto, socchiudendo gli occhi e magari sentendo con una cuffietta la telecro-
naca di una partita del Milan, magari proprio l’ultima contro il Barcellona. Mentre i 
due primi attori stanno ancora trattando alcuni loro ragionamenti, Berlusconi potreb-
be chiedersi come mai l’arbitraggio è a favore del Barcellona. Forse perché l’uomo 
in questione non è più presidente del consiglio e allora gli arbitri... Anche adesso 
mi sembra di esitare. Torniamo dunque dalla Merkel e da Sarkozy, che riceve il ti-
fo da Carla Bruni e che risponde alle domande ingannevoli dei giornalisti. Nel frat-
tempo Berlusconi avrebbe tolto le cuffiette dalle orecchie e si sarebbe lasciato anda-
re in un sonno profondo, ma si sarebbe svegliato in tempo per assistere agli ultimi 



minuti del discorso dei due sul palco. Intanto le domande dei reporters della stampa 
diventano sempre più insidiose. Infine, presumibilmente un giornalista avrebbe fatto 
una domanda a Sarkozy sull’Italia, su Berlusconi, sull’economia italiana o su qual-
che politico e sarebbe scoppiato a ridere con la Merkel. Berlusconi si potrebbe al-
zare in piedi ed è qui che ci sarebbe la parte più bella: il litigio. Che cosa potreb-
be dire un politico a un altro? Magari proprio “faccia da cane” seguito da qualche 
insulto. A questo punto Sarkozy potrebbe continuare a ridere o scusarsi immediata-
mente. Quindi qualche politico italiano rimarrebbe in silenzio per non complicare la 
situazione, altri userebbero quella risata come pretesto per iniziare una lotta infinita. 
Ma probabilmente Berlusconi se ne andrebbe a testa alta, uscendo dall’edificio e di-
rigendosi verso la sua limousine circondata da fans o da persone, magari, pronte a 
tirargli le statuette in faccia. Come possono definirsi quindi i nostri politici? Sono un 
esempio da seguire o no? O meglio, sono degli eroi o degli antieroi?

MEDEA

di Leonardo Boanelli (2 A)

Misogino e blasfemo fu definito Euripide, il suo cenotafio distrutto con disprez-
zo nella sua terra natia, che, mai, lo aveva apprezzato. Tuttavia Euripide, visto co-
me uomo che, modificando il mito, ne aveva fatto protagonista una madre figlicida, 
ebbe una capacità analitica assai rara per quei tempi. Egli andò oltre l’introspezione 
della propria persona, infatti riuscì a penetrare nella psiche femminile, accentuando 
a tal punto l’umanità della protagonista da renderla disumana. Il conflitto intestino 
di Medea, specie riguardo alla decisione di uccidere la propria prole, al fine di ven-
dicarsi su Giasone, ne fa un personaggio dinamico, che si mette in discussione con-
sapevole dell’amoralità dell’atto: “Forte la mano debole il cuore”, come dice la stes-
sa. Il tragediografo greco non dipinge una rea, un essere privo di senno e di com-
passione per dei figli colpevoli solo di essere il frutto di un amore ormai giunto al 
termine. Euripide descrive una delusione, un rimpianto, una scelta irrazionale deri-
vante dalla follia del tradimento. Altri sostengono che l’atto della protagonista, l’ef-
ferata vendetta perpetrata sui propri nemici, fosse dovuto alla sua brama d’affermar-
si; poiché in una terra straniera, sola e invisa agli abitanti di Corinto. La vendetta 
viene pianificata con giudizio, con razionalità, termine antitetico all’irrazionalità che 
ha provocato in Medea il desiderio di vendicare l’offesa subita. Ucciderà Creonte e 
Glauce servendosi della magia che, per esser nota a coloro che la praticavano, pre-
supponeva intelligenza, la stessa virtù che aveva arrecato alla donna molti nemici. 
Ma è forse proprio il raziocinio, con il quale Medea progetta l’assassinio dei propri 
avversari a farne una folle?



Non è stata tuttavia la monomania, l’attaccamento morboso di Medea a Giaso-
ne, la follia o la blasfemia a provocare la morte di Glauce, di Creonte e della pro-
le dell’indifferente padre; ma il dolore di una donna privata degli ideali e soprat-
tutto di uno scopo. Può esser forse definito uno scopo di vita l’esistere solo per la 
gioia di sapere che, colui che ti tradì ora soffre in maggior misura rispetto a te? E 
soffrirà maggiormente Giasone rispetto a colei che uccise la prole che generò? Non 
v’è punizione per l’ubris della donna, non v’è alcun castigo divino per aver com-
piuto quanto di più atroce si potesse compiere. Gli dei non esistono, o ancor peg-
gio, sono indifferenti? E se gli dei sono indifferenti cosa li differenzia da Giasone? 
Però Helios fornendo il carro a Medea le assicura la salvezza. La protagonista del-
la tragedia, poi, si recherà presso Egeo che, per garantire lei che l’ospitalità promes-
sale non sarebbe stata violata, aveva fatto un giuramento al cospetto degli dei. Me-
dea ha infatti già ricevuto la propria dose di sventure dai pitoi di Zeus, ora le spetta 
la terribile gloria derivatale dagli atroci delitti commessi. La donna è un’eroina, no-
nostante tutto, trionfante; questa è la giustizia terrena, alla quale l’uomo volgerà un 
sempiterno lamento di diniego. Ecco perché secondo la nutrice l’esistenza miglio-
re è quella condotta dagli umili, poiché essi hanno la capacità di guardare alle lo-
ro sorti con calma rassegnazione. “La felicità non esiste” dice il nunzio, che portò 
a Medea notizie felici, tali tuttavia solo per le orecchie della donna, colui alle qua-
li le cose vanno bene è più agiato non felice. La felicità non esiste, siamo soli, non 
v’è giustizia eppure Medea ha ancora il coraggio di opporsi a un fato avverso: è ciò 
a farne un’eroina.

I BARBARI IERI ED OGGI

di Federica Di Marco e Leonardo Adriani (3 D)

I barbari da tempo costituiscono l’argomento di uno dei più accesi dibattiti del-
la storia. Guerre civili, sociali, economiche e politiche sono state condotte a causa 
di questi. Ma chi sono in realtà, i barbari?

Barbaro, dal greco βάρβαρος, significa principalmente straniero. Nell’ottica di 
un cittadino ellenico, semplicemente non greco, ma si arriva a sfumature come inci-
vile, rozzo, crudele, selvaggio. Ciò porta a pensare che, secondo il pensiero antico, 
lo straniero sia irrimediabilmente anche un uomo incivile. Senza civiltà, quindi. La 
civiltà nel mondo antico era amministrata da precise leggi, regole morali e giuridi-
che che facevano di un essere vivente un uomo e in seguito un cittadino. Il barba-
ro, così, nei tempi antichi, era semplicemente chi non viveva nel territorio del “ci-
vile”, che non condivideva il suo sistema legislativo, che non parlava la sua lingua 
(ricordiamo che βάρβαρος è una parola onomatopeica, che richiama il “balbettare” 



dello straniero). Durante l’età moderna si è persa la concezione del barbaro “che vi-
ve in un altro paese” e ci si è focalizzati sul barbaro che conduce uno stile di vita 
selvaggio, o più semplicemente, fantasiosamente diverso dal proprio. Si arriva così 
alla descrizione di Amerigo Vespucci degli indigeni del Nuovo Mondo: “Non ten-
gono né legge, né fede nessuna, vivono secondo natura, non conoscono immortalità 
d’anima, non hanno re, non ubbidiscono a nessuno”. Il rapporto con i barbari si ca-
ricò così di vano pregiudizio, che non permise la nascita di un confronto tra le due 
popolazioni, quella europea e quell’indigena americana, e che vide quest’ultima soc-
combere sotto i colpi della società “civilizzata”.

Ma torniamo un attimo indietro. Sin dall’antichità i barbari non rappresentaro-
no sempre un semplice nemico senza civiltà, o peggio, un morbo da estinguere. Ce-
sare, infatti, dà alla società dei Galli una singolare e nuova caratteristica. “I più va-
lorosi sono i Belgi, perché sono più lontani dalla civiltà raffinata della provincia, e 
assai raramente i mercanti si recano da loro e vi importano quelle merci che contri-
buiscono a infiacchire gli animi” (De bello Gallico, 1, 3-4).

Ancora prima di Cesare, la tesi sofista del relativismo diede spunti di riflessione 
sul rapporto con i cosiddetti barbari. In uno scritto anonimo del IV secolo, Ragiona-
menti Doppi, viene avanzata la tesi del relativismo culturale, cioè il riconoscimento 
della disparità dei valori che presiedono alle diverse civiltà umane. Nel documento 
vengono messe a confronto usanze “barbare” con alcune greche, per sottolineare co-
me una legge o una tradizione, nel luogo dove è stata istituita, venga ritenuta giu-
stamente di buon uso. Ecco come si conclude il trattato: “Se qualcuno ordinasse a 
tutti gli uomini di radunare in un sol luogo tutte le leggi che si credono brutte e di 
scegliere poi quelle che ciascuno crede belle, neppure una ne resterebbe, ma tutti si 
ripartirebbero tutto” (Diels, 2, 18).

La tesi del relativismo diede modo a Erodoto di riflettere sul fatto che, confron-
tando le proprie leggi, ogni popolo può chiamare l’altro “barbaro”: “Se si proponesse 
a tutti gli uomini di scegliere tra le varie leggi e s’invitassero a scegliere la miglio-
re, ognuno, dopo aver riflettuto, sceglierebbe quella del suo paese: tanto a ciascuno 
sembrano di gran lunga migliori le proprie leggi. [...] così sono queste leggi avite ed 
io credo che abbia ben detto Pindaro nei suoi versi che la legge è regina di tutte le 
cose”. Tacito continua quella tradizione etnografica inaugurata da Erodoto e portata 
avanti da Cesare e nella sua opera, la Germania, l’intenzione è quella di descrivere i 
costumi puri e incorrotti dei Germani, per criticare, evidentemente, i corrotti e dege-
nerati costumi romani. I barbari erano, nella concezione di Tacito, quello che i Ro-
mani erano stati prima di conoscere la civiltà e corrompersi con essa. J.J. Rousseau, 
nel “Discorso sull’origine della diseguaglianza tra gli uomini”, non fa altro che ri-
prendere e attualizzare (alla sua epoca) il cosiddetto “mito del buon selvaggio”, pro-
prio degli antichi romani. Scrittore e filosofo, Rousseau fu un esponente dell’Illumi-
nismo e le sue idee influenzarono un evento come la rivoluzione francese. Secon-
do Rousseau, l’uomo nasce libero ma, in seguito all’avvicinamento alla civiltà, viene 
incatenato dalle regole della convivenza organizzata. Quindi, utopisticamente, i bar-
bari sono persone libere, indipendenti, vicine allo “stato di natura” e quindi, felici. 
Le idee di Rousseau sono considerate fondamentali per dottrine come il socialismo 
o il nazionalismo ed evidenziano aspetti positivi nell’essere barbaro e non civilizza-
to. Michel de Montaigne, scrittore, filosofo e politico francese (nasce nel 1533), trat-
ta nei “Saggi” di quello che possiamo chiamare “relativismo culturale”, sviluppan-



do una concezione alquanto moderna per quell’epoca. Umanista per passione, Mon-
taigne riprende molti spunti filosofici dallo stoicismo e fa suo il principio del distac-
co dalle cose terrene per prepararsi alla morte. Proprio perché umanista, in senso fi-
losofico più che letterario, Montaigne pone la persona umana al centro del mondo 
e sottolinea che proprio all’uomo, in quanto tale, è dovuto un gran rispetto. Secon-
do Montaigne, le diversità culturali non significano culture e civiltà migliori di al-
tre, ma ogni civiltà è valida e “giusta” come le altre. Disgustato dal comportamen-
to dei conquistadores del Nuovo Mondo verso i nativi americani, Montaigne fa no-
tare che quello barbaro e selvatico è forse l’uomo più “vero”, più vicino alla natura, 
e che qualora ci fosse veramente una civiltà migliore delle altre, non sarebbe quel-
la più moderna o lontana dalla natura. Egli così si esprime: “Essi sono selvaggi nel-
lo stesso modo che noi chiamiamo selvatici i frutti, che la natura ha prodotto da sé 
nel suo naturale sviluppo: laddove, in verità, sono quelli che col nostro artificio ab-
biamo alterato e distorti dall’ordine generale, che dovremmo piuttosto chiamare sel-
vatici. In quelli sono vive e vigorose le vere e più utili e più naturali virtù e pro-
prietà, che noi invece abbiamo imbastardito in questi, soltanto per adattarle al piace-
re del nostro gusto corrotto”.

Risalendo di nuovo al mondo classico, al 163 a.C., uno dei maggiori commedio-
grafi romani, Terenzio, mise in scena per la prima volta l’Heautontimorùmenos, let-
teralmente “Il punitore di se stesso”. In quest’opera è presente una battuta che “ha 
fatto epoca”, introducendo a Roma il concetto di humanitas: “homo sum, humani 
nihil a me alienum puto”. Sulla base di questo concetto e della battuta della comme-
dia di Terenzio, portavoce degli ideali umanistici, confluiti a Roma grazie agli intel-
lettuali filelleni, Alfonso Traina, filologo classico, ha formulato il pensiero “ricono-
scere e rispettare l’uomo in ogni uomo”. La razza umana, nobilitata rispetto a tutte 
le altre specie animali dalla ragione, ancora oggi, duemiladodici anni dopo la nasci-
ta di Cristo, dopo aver camminato sulla Luna e aver “rubato” a Dio il primato sul-
la creazione della vita, non riesce ad abbracciare appieno un concetto formulato fin 
dall’antichità. Ma chi sono, oggi, i barbari? Se questa domanda venisse posta a un 
Italiano, a un Americano o a un Cinese, si otterrebbero tre risposte differenti. Oggi 
è molto difficile capire chi sono i barbari. Le culture sono sempre più simili a un 
canone unico e globale, e nonostante i “diversi”, i barbari, ci siano, se ne parla po-
co o niente. L’integrazione tra popoli diversi è sempre stata un problema per l’uma-
nità, vuoi perché il diverso fa paura, o perché ognuno pensa di avere il miglior mo-
dello socio-politico-culturale.

Prendendo in considerazione queste testimonianze, sorge un dubbio: sono davve-
ro barbari? Quale delle due parti è quella barbara, e perché? Proviamo a rispondere 
a questa domanda spostando l’attenzione al nostro secolo.

Nel mondo contemporaneo si considerano barbari i popoli economicamente e po-
liticamente arretrati: basti pensare all’Africa Nera, all’America del Sud e fino a po-
co tempo fa anche ai paesi dell’Europa dell’Est. La globalizzazione del XXI secolo 
ha portato a uno stile di vita e a una forma di pensiero unitari: la nuova ideologia 
decreta che ogni umano è cittadino del mondo, e i barbari non esistono più. Eppu-
re questo non è esattamente ciò che vediamo. Soprattutto nelle guerre di religione e 
di conflitti etnici, viene usata la strategia del barbaro: è la profonda – e, come ab-
biamo visto, antichissima – ostentazione della convinzione che la propria civiltà sia 



migliore di quella diversa. Gli espedienti utilizzati per dimostrare un’idea di questo 
genere sono vari: una religione immorale, una tradizione inconsueta, o più semplice-
mente una debolezza economica o politica. Si arriva così a un concetto di barbarie 
mondiale: non si genera più tra un popolo e l’altro, ma tra il mondo globalizzato e 
quello arretrato. La figura del barbaro è perciò mutevole, cambia secondo il tempo 
e della “necessità”, la sua immagine è strettamente legata a un conflitto, a una paura 
che il più “potente” nutre verso il più debole. Molto più semplicemente, a volte tale 
concetto è generato soltanto dall’invidia verso un popolo che adotta uno stile di vi-
ta più genuino e meno artificioso del proprio, che invece ha perso tutta la sua spon-
taneità. Ci sono popoli da sempre respinti e attaccati, un esempio eclatante sono gli 
Ebrei, che per quasi duemila anni, tra diaspore e shoah, hanno cercato un posto nel 
mondo. Attualmente, il “tema della mutazione”, è stato trattato da Alessandro Baric-
co, nel suo libro, o meglio nella “raccolta di saggi”, “I Barbari”. Da molti è stato 
definito un libro “da tenere sul comodino”, ma va riconosciuta l’indubbia capacità 
dello scrittore italiano nel trattare temi spinosi e talvolta astratti con la più assolu-
ta semplicità. Nel libro i barbari siamo noi, “mutanti”, che adottiamo un nuovo mo-
do di conoscere, leggendo libri che non sono libri, vedendo programmi che non so-
no programmi e prendendo notizie superficiali dalla ragnatela del web. Abbiamo ora 
tutti gli elementi per rispondere alla domanda su chi sia il vero barbaro: il barbaro 
non è nessuno. È così: il barbaro siamo noi, sono loro, siamo tutti, a nostro modo. 
Nessuno è più o meno barbaro dell’altro, in quanto ognuno, in base alla propria re-
gola di civiltà, potrebbe demonizzare le altre differenti da sé. Ma si aspetti pure di 
essere demonizzato, a sua volta.

MARCOVALDO

di Veronica Fertitta (3 D)

Italo Calvino nasce a Santiago de Las Vegas nel 1923. Studia al liceo ginnasio 
“Cassinis” di Sanremo, avendo per compagno di banco Eugenio Scalfari, futuro di-
rettore della “Repubblica”. Nel corso della sua vita partecipa alla guerra partigiana 
e lavora con diversi giornali e riviste, soggiornando inoltre a lungo in Francia. Im-
pegnato politicamente nel Partito Comunista, se ne dissocia dopo i fatti d’Ungheria. 
Dal 1974 collabora al “Corriere della Sera” con racconti, resoconti di viaggio e in-
terventi sulla realtà politica e sociale dell’Italia. Dal 1979 lavora invece con “Repub-
blica” fino alla morte, che avviene nel 1985 durante il ricovero all’ospedale di Siena. 
Tra le sue opere degne di menzione sono senz’altro “Il barone rampante”, “Il cava-
liere inesistente”, “Il visconte dimezzato” e “Marcovaldo”.



Quest’ultimo è un libro composto di venti novelle, ognuna dedicata a una stagio-
ne. Protagonista di questi brevi racconti è Marcovaldo, manovale in una ditta, dove 
per otto ore al giorno carica e scarica casse il cui contenuto non ci viene rivelato. È 
un uomo dall’animo molto semplice, assai inadeguato alla vita di città: qui egli nota 
e osserva semafori, vetrine o manifesti pubblicitari, ma è una foglia ingiallita su un 
ramo oppure una piuma impigliata a una tegola ad attrarre la sua attenzione. Questi 
particolari, ignorati dagli altri cittadini, divengono oggetto di ragionamento per Mar-
covaldo, che riflette così sui mutamenti delle stagioni e le miserie della sua esisten-
za. È costretto infatti a una vita difficile: padre di sei figli, è tormentato dalle diffi-
coltà economiche, ad esempio dall’affitto e dai debiti, che deve affrontare con uno 
stipendio assai esiguo; ma questa malinconica condizione è superata dal protagonista 
con ottimismo e senza rassegnazione. Marcovaldo non si lascia mai demoralizzare dai 
problemi e va alla ricerca di un mondo adatto a lui, che scopre nell’ambiente natu-
rale. Trova così un immenso piacere a dormire su una panchina all’aperto o guardar 
spuntare le foglie di un albero; vede poi nella neve un’amica che lo libera dalla gab-
bia di muri in cui la sua vita è bloccata e permette di disfare la città a colpi di pa-
la e rifarla allora in un altro modo. A differenza di Marcovaldo che, trovando con-
solazione nella natura, affronta quasi con ironia la propria vita, la moglie Domitilla 
è completamente sopraffatta dalla miseria della loro esistenza: vive preoccupandosi 
soltanto di cosa mettere in pentola per pranzo o per cena, mostrando poi grande ap-
prensione verso i sei figli che invece si accostano alla società con sguardo curioso e 
spensierato. Per il resto gli altri personaggi sono presentati come figure caricaturali 
e hanno nomi altisonanti, simili a quelli degli eroi dei poemi cavallereschi.

Tutte le novelle, tranne alcuni episodi che si svolgono in montagna, sono am-
bientate in una città, mai nominata e indeterminata, poiché non è una città ma la cit-
tà, una qualunque metropoli industriale di cemento e asfalto, dove la Natura è ormai 
contraffatta dalla vita artificiale.

Calvino propone le storie, dalle trame quasi infantili, con un linguaggio sempli-
ce e scorrevole, nel quale si riscontrano due diverse impostazioni stilistiche: se per 
la descrizione della vita urbana si ricorre a un tono ironico, ai brevi accenni sulla 
natura è riservato un registro quasi poetico.

Il libro, sotto un velo d’ironia, propone un’importante riflessione sulla vita nel-
la società moderna, dove l’uomo ha perso un contatto e un’armonia con l’ambiente 
che lo circonda e valuta tutto in termini di produzione e consumo. Questo modello 
di vita è portato quasi all’esasperazione da Marcovaldo che, assolutamente inadat-
to a vivere in città, si trova ad affrontare situazioni bizzarre, che provocano anche il 
riso, ma che nascondono una forte amarezza per l’esistenza nel mondo contempora-
neo, dove è impossibile trovare un canale di comunicazione con la natura ed è abi-
tudine osservare l’ambiente intorno con superficialità e distacco. Il riflettere davanti 
alle foglie che cadono da un albero o alla vista di uno stormo di uccelli che vola al-
to nel cielo, non sembra permesso da questa vita frenetica e l’autore, con la sempli-
cità delle novelle, nel libro esprime così l’incertezza e le perplessità di un tale rap-
porto con il mondo in cui viviamo.



LA POESIA DELLA PIETÀ E DELLA CRUDELTÀ 
NELL’ILIADE E NELL’ODISSEA

(Saggio multidisciplinare)

di Maria Margherita Innocenti (3 C)

Cosa genera la crudeltà? È questa un sentimento così forte, così devastante, che 
risulta difficile immaginarla come riflesso del solo odio. Forse una sorta di assurdo 
piacere si prova nel far del male. Forse una vita vissuta nel dolore e nella sofferen-
za può spingere a far vivere lo stesso dolore ad altri, e a goderne. Forse la mente di 
un uomo crudele è solo una mente folle.

Se fossimo in grado di conoscere così tanto l’animo e la mente umana da poter 
apprendere i meccanismi che li muovono o le ragioni che spingono ad assumere de-
terminati comportamenti, probabilmente vivremmo in una società diversa. Purtroppo 
conviviamo quotidianamente con la crudeltà, e gli avvenimenti della storia ne sono 
pieni. Il più comune e tragico che torna alla mente è l’Olocausto, il genocidio degli 
ebrei durante la Seconda Guerra Mondiale. Ma quello che voglio porre ad esempio 
è un altro: è quello dello sterminio e della soppressione della popolazione curda, un 
fatto di una crudeltà estrema, troppo poco raccontato e diffuso, che si è vissuto re-
centemente e che si continua a vivere tuttora.

I Curdi sono un gruppo etnico medio orientale iranico che abita nella parte set-
tentrionale e nord-orientale della Mesopotamia. Tale territorio è compreso in parti 
degli attuali stati di Iran, Iraq, Siria, Turchia e in misura minore Armenia. I Curdi, 
stimati fra i venti e i trenta milioni, rappresentano uno dei più grandi gruppi etnici 
privi di un’unità nazionale. Per oltre un secolo, molti Curdi hanno tentato di ottene-
re la creazione di un Kurdistan indipendente o perlomeno autonomo, con mezzi po-
litici e militari. Tuttavia i governi degli stati che ospitano un numero considerevo-
le di Curdi si sono sempre opposti attivamente all’idea di uno Stato curdo, ritenen-
do che la nascita di un tale stato li costringerebbe a cedere parte dei propri territo-
ri. Ma in che modo questi stati hanno impedito la formazione di un Kurdistan indi-
pendente? Repressioni violente, arresti immotivati, violenze gratuite, torture, depor-
tazioni di massa, bombardamenti di villaggi, attacchi con armi chimiche sono i mez-
zi che sono utilizzati per raggiungere il fine. Non serve un ulteriore commento: que-
sti uomini (donne, anziani, bambini) sono privati non solo di un’indipendenza terri-
toriale e politica, ma della loro libertà e dei loro diritti. Sono costretti a scappare, a 
nascondersi, a rinunciare al loro patrimonio culturale, alla loro lingua, ai loro costu-
mi, costretti a subire violenze e atti di un’atroce crudeltà.

Scene di questo tipo, che hanno come protagonista violenza e crudeltà, sono pur-
troppo molto frequenti nell’ambito di qualsiasi guerra. Gli orrori, la distruzione, la 
paura, la sofferenza e la crudeltà di questi avvenimenti vengono rappresentati sotto 
forma di protesta da Pablo Picasso, nell’opera “Guernica”, un olio su tela realizzato 
a seguito del bombardamento aereo della città omonima durante la guerra civile spa-
gnola. Nel quadro non ci sono, tuttavia, elementi che richiamino al tempo e al luo-



go, e niente ci indica che si tratti di un bombardamento ad eccezione di quello che 
può sembrare un palazzo in fiamme. Nella parte sinistra del quadro si trova un Mi-
notauro, figura mitica e simbolo di bestialità, che contribuisce a universalizzare il si-
gnificato del quadro. Ogni singolo elemento che compone l’opera di Picasso riman-
da, per la forma, per il ruolo che riveste, per la posizione, alla brutalità del combat-
timento, e perdendoci nella contemplazione e nell’esplorazione dei meandri del qua-
dro riviviamo la gelida crudeltà della guerra.

Pietà e crudeltà sono due sentimenti così diversi, così distanti, ma così legati 
fra loro.

La pietà può essere una forma di espiazione di un atto di crudeltà commesso. 
Provare pietà, in quest’accezione, comporta il prendere atto del male arrecato a qual-
cuno e soffrire per costui, e solo attraverso la pietà si arriva al rimpianto, e dal rim-
pianto si può forse sperare di perdonare se stessi, e di essere perdonati.

“Allora presi dallo sconforto, e dal rimpianto del morto, si inginocchiarono sul 
pover’uomo, chiedendogli perdono” [Fabrizio De Andrè, Delitto di paese].

Questa poesia canta di crudeltà e pietà. Una giovane donna offre il suo cor-
po in cambio di denaro. Un vecchio ingenuo e innamorato di lei si lascia prende-
re dal desiderio e si unisce con la giovane nonostante la sua impossibilità di paga-
re. La donna, scoperto l’“inganno”, invoca l’aiuto del suo compagno, il quale ucci-
de brutalmente il povero vecchio. Dopo aver costatato con i propri occhi che l’uo-
mo era davvero senza risorse, i due sono presi dal rimorso, e piangono sul cadavere 
del pover’uomo. “Fu qualche lacrima sul viso a dargli il Paradiso” scrive De An-
drè. Nonostante il brutale atto di crudeltà commesso, i due, pentiti per la pietà pro-
vata nei confronti dell’uomo, sono perdonati da Dio, e possono avere accesso alle 
porte del Paradiso.

di Cecilia De Sanctis (3 C)

Su note dolenti parole tragicamente reali sono scandite da un ritmo di tambu-
ro, che rievoca l’andamento rassegnato degli ebrei verso il luogo dove troveranno la 
morte. Accanto ai passi stanchi, piedini piccoli e insicuri giungeranno in questo posto 
freddo e ostile e non faranno più ritorno. “Quando sarà che l’uomo potrà imparare a 
vivere senza ammazzare?”. Francesco Guccini chiedeva quando i camini fumanti di 
Auschwitz avrebbero smesso di diffondere in polvere le anime di milioni di persone. 
Era consapevole che i campi di concentramento rappresentavano la più tragica ma-
nifestazione della crudeltà umana e cantava a distanza di lungo tempo dallo stermi-
nio, nella speranza che tali ingiustizie restassero solo un brutto ricordo. Un racconto 
in prima persona è forse la testimonianza migliore per comprendere fino a che punto 
l’uomo è in grado di distruggere la vita di un suo fratello, privandolo persino della 
propria dignità. Un noto scrittore, Primo Levi, racconterà infatti la storia di milioni 



di uomini che, dopo esser stati denudati, furono uccisi come delle bestie. Aggiungerà 
anche con molta umanità che “Quando non si riesce a dimenticare, si prova a perdo-
nare” (“Se questo è un uomo” - 1981) le tracce lasciate nel corso della storia testi-
moniano che purtroppo la crudeltà dell’uomo non pone limiti alle ingiustizie, come 
la strage degli innocenti. In molte pitture gli artisti raffigurarono in modo spietato 
come si strappò la vita a bambini che non avevano ancora messo piede nel mondo. 
(Giusto de’Menabuoi - “La strage degli innocenti”, XIV sec.) Nell’antichità, tuttavia, 
in particolar modo nei miti greci, traspare la mentalità di un’epoca in cui la vendetta 
personale era essenziale per il raggiungimento del proprio onore. Sembra così essere 
giustificata la strage dei Proci effettuata da Odisseo (Odissea, libro XXII, vv. 1-88) 
per punire la prepotenza di coloro che usurpavano il trono. Qualche secolo dopo l’au-
tore latino Virgilio fa cogliere sotto un diverso punto di vista la tragicità della de-
vastazione di un’intera città. Nel II libro dell’Eneide (vv. 469-566) Neottolemo, fi-
glio di Achille, non risparmia nessun abitante della città di Troia, ormai in fiamme, 
uccidendo davanti al re e alla sua sposa Ecuba il figlio Polite con estrema crudeltà 
e freddo cinismo. Prima di essere assassinato sull’altare, il vecchio Priamo tenta un 
ultimo e vano sforzo contro l’uccisore di suo figlio, ricordando l’episodio (narrato 
nel libro XXIV, vv. 477-511 dell’Iliade) in cui Achille aveva pur avuto pietà di lui, 
quando si era recato come supplice nella sua tenda per chiedere la salma di suo fi-
glio Ettore, tenuta senza sepoltura dal Pelide. Achille, dunque, non può che parago-
nare il vecchio alla figura di suo padre e un barlume di pietà spinge il suo animo a 
restituire il corpo ai familiari. Il profondo dolore provato da Priamo e da sua moglie 
è quello di chi ha perso il bene più caro al mondo: il proprio figlio. Servendosi di 
un’immagine significativa l’artista Michelangelo Buonarroti esprime questa sofferenza 
straziante attraverso il gesto di Maria che con amore materno abbraccia e solleva il 
corpo senza vita di Gesù, il suo unico genito.(La Pietà, statua di marmo) Al giorno 
d’oggi, però si associa alla parola “pietà” un valore del tutto diverso, un connotato 
quasi negativo, che s’identifica con la commiserazione. Si allontana così dal signifi-
cato originario della pietas che colpisce Dante nel V canto dell’inferno nella Divina 
Commedia, nel quale la pietade, in altre parole la sofferenza che prova nell’ascolta-
re la triste storia di Paolo e Francesca lo riempie di dolore.

di Ludovica Lenci (3 C)

Imparalo adesso e imparalo bene, figlia mia. “Come l’ago della bussola segna 
il nord, così il dito accusatore dell’uomo trova sempre una donna cui dare la col-
pa. Sempre, ricordalo”. Sono le parole di Nana, una madre, a sua figlia Mariam nel 
libro “Mille splendidi soli” di Khaled Hosseini. Siamo in Afghanistan. Anno 1996. 
L’ascesa dei talebani al potere sancisce un periodo dominato da prevaricazioni, di-
sordini e crudeltà. Crudeltà nei confronti della donna, cui è negata qualsiasi forma 
di libertà, qualsiasi forma di vita e verso un universale ideale di giustizia. La so-



cietà afghana non appare da questo punto di vista più sviluppata della società gre-
ca dei poemi omerici. Non è forse Elena, una donna, la causa delle guerre troiane? 
Si tratta certo di un artificio narrativo, ma che riflette la mentalità misogina del-
l’epoca. L’uomo giornalmente compie e subisce crudeltà, conscio e non, il proble-
ma consiste nell’avallare tale caratteristica intrinseca del genere umano fino a render-
la legge. Una delle norme emanate dai talebani in Afghanistan è: “Non è decoroso 
per una donna vagare oziosamente per le strade. Dovete stare dentro casa a qualsia-
si ora del giorno. Se uscite, dovete essere accompagnate da un mahram, un paren-
te di sesso maschile”. E allora, pensando a Nausicaa, che libera, gioca a palla pres-
so il corso d’acqua con le ancelle, si comprende che il tempo è solo uno dei fatto-
ri essenziale per lo sviluppo di una civiltà. Le cause della crudeltà inoltre s’identi-
ficano spesso solo nell’uomo, ma cos’è d’altronde la morte se non la crudeltà del-
la vita? E in Werther, per esempio, celebre personaggio di Goethe, la vita non è la 
crudeltà della morte, che lo tiene saldato a un’affranta esistenza? L’uomo vittima di 
crudeltà suscita un sentimento strano, antitetico: la pietà. Basti pensare alla scultura 
di Canova la “Maddalena penitente”. La donna è raffigurata in ginocchio, ha il ca-
po chino, la sessualità che non ha perso, le braccia leggermente alzate ad invocare 
pietà, un aiuto in quella sofferente vita da peccatrice, che la crudeltà umana vuole 
punire. E inesorabilmente chi la guarda prova pietà. Anche nel V libro dell’Odissea 
troviamo il concetto di pietà. Ermes, per volere di Zeus, viene inviato nell’isola di 
Ogigia, dove Odisseo è trattenuto da Calipso. Nostalgico e sofferente, l’eroe di Itaca 
è infatti osteggiato dalla ninfa a tornare in patria. Estrema manifestazione della sua 
pena è il pianto che induce gli dei a intervenire a favore di Odisseo. Da tale inter-
vento divino si evincono due aspetti di estrema rilevanza: in primo luogo gli dei as-
sumono caratteristiche antropomorfe, quali la pietà, di cui a volte lo stesso uomo è 
privo; inoltre questo passo epico si pone come espressione di una società giusta, in 
cui i governanti inducono, diffondono i valori della civiltà, sono pronti a interveni-
re laddove ce ne sia il bisogno. Agli antipodi è l’opinione dell’ex presidente della 
Repubblica Francesco Cossiga espressa in un’intervista rilasciata il 23 ottobre 2008. 
Egli consigliò al Ministro dell’Interno Maroni di gestire le manifestazioni e le occu-
pazioni delle scuole infiltrandosi provocatori che suscitassero violenza e incitassero 
le forze dell’ordine a massacrare i manifestanti senza pietà. La pietà dunque genera 
il bene, ma la sua forza non si limita a questo. La pietà può denigrare l’uomo, può 
indebolire il debole e ucciderlo, divenendo crudeltà.

di Chiara Mattei (3 C)

“O povero me, di che uomini arrivo ancora alla terra?
Forse violenti, selvaggi, senza giustizia,
oppure ospitali, e han mente pia verso i numi?”

(Odissea)



L’interrogativo che Odisseo si pone prima di arrivare a Scheria, o tra i Ciclopi 
o nella stessa Itaca sembra riassumere il contenuto del viaggio, soprattutto interio-
re, e dei timori che assalgono l’esule. Nausicaa, Calipso, Circe, solo nomi, ma che 
nascondono in sé archetipi e infinite avventure. Ognuno, a suo modo, è un Odisseo, 
un esule trascinato dalle correnti dell’esistenza, pronto a chiedere aiuto e pietà all’al-
tro, sperando in una Nausicaa e temendo di incappare nella ferinità e bieca crudeltà 
del Ciclope; tentando di scampare alle sensuali spire di Circe o al letale canto delle 
sirene. Foscolo, sublime poeta del romanticismo italiano, manifesta in una delle sue 
liriche più famose e toccanti, “A Zacinto”, proprio questo sentimento di estraneità 
nei confronti dell’ormai lontano suolo natio e timore nei riguardi delle terre stranie-
re. Che cosa può nascondersi dietro i lussureggianti cespugli dell’isola dei Feaci? Co-
sa, oltre lo stretto che separa il mare aperto dall’isola dei Ciclopi? Nel primo caso 
la giovane e ingenua Nausicaa, presa da un impeto di pietà e seguendo sacre leggi 
dell’ospitalità, raccoglie il povero Odisseo nudo e sporco. Pur intimorita dall’aspet-
to sconvolto dello straniero, lo prende con sé, lo veste e lo fa rifocillare, tentando di 
trattenerlo il più possibile e di farlo sentire a casa. La pietà (dal latino pietas) è il 
sentimento che induce l’uomo ad amare e rispettare il prossimo. Il significato attua-
le della parola “pietà”, cioè misericordia, non corrisponde al significato del termine 
da cui essa deriva: la pietas degli antichi era infatti la devozione religiosa, il senti-
mento d’amore patriottico e di rispetto verso la famiglia e il valore intrinseco e ge-
rarchico che essa rappresentava nel mondo ellenico. Dunque la pietà di Nausicaa ha 
un valore tutto particolare rispetto alla connotazione, spesso negativa che oggi si dà 
a questo termine. Comunque nonostante l’accoglienza ricevuta dai Feaci, Odisseo, 
l’uomo del viaggio, della ricerca dell’avventura a tutti i costi, ma anche uomo del 
νόστος, pur trovandosi nell’ospitale e generosa reggia dei Feaci, sogna la sua ‘petro-
sa Itaca’. Anche Foscolo, calandosi metaforicamente nei panni di Odisseo, tramuta-
to così da eroe epico a eroe romantico, sogna la sua Zacinto, immagina un ritorno 
nella terra originaria che presagisce impossibile. Diametralmente opposto a Nausicaa 
per sensibilità e qualità morali, è il personaggio di Polifemo, variamente simbolico. 
Anzitutto egli è emblema della brutale ottusità di chi rifiuta lo straniero, violando le 
leggi morali di tutte le culture umane, il rispetto fisico della persona e i suoi dirit-
ti. Nell’ambito della cultura greca, in particolare, l’ospitalità era sacra e il forestiero 
doveva essere accolto con tutti gli onori, perché spesso portatore di conoscenze al-
ternative. Polifemo è anche la rappresentazione di un mondo istintivo, crudele e pri-
mordiale sia in senso storico che sociale, da cui la cultura greca cerca di emancipar-
si: Polifemo è grottesco, non conosce e non rispetta le regole, è preda degli istinti 
più bassi, riconosce solo la legge del più forte e ha la violenza come solo strumento 
di relazione col mondo esterno. Nel contrasto tra Polifemo e Nausicaa, quali esempi 
di crudeltà e pietà, può essere rintracciato il percorso di una cultura nello sforzo di 
emanciparsi da una fase arcaica predominata da un istinto di cui la mitologia più an-
tica si fa portavoce (Crono che mangia i suoi figli, i Titani, il Tartaro…) a una fase 
più evoluta, fondata sul predominio della razionalità (Apollo, Atena partorita dalla te-
sta del padre Zeus…). Questo contrasto a livello artistico e pittorico si ripresenta nel 
corso dei secoli in una serie di opere, una fra tutte il “Saturno” di Francisco Goya 
(Madrid - Prado), una delle quattordici ‘pitture nere’. In questa è presente la rievo-
cazione del mito del tempo che divora tutto, anche i propri figli, suscitando nell’os-
servatore il terrore per un mondo infernale e terribile. Un’altra opera poco nota, ma 



estremamente espressiva, è “Combattimento tra il Carnevale e la Quaresima” (Pieter 
Bruegel il vecchio, Vienna - Kunsthorisches Museum). In questa tela è rappresenta-
ta una situazione grottesca in cui convivono elementi quaresimali, il frate che trasci-
na a fatica un carro, e caratteristiche carnevalesche, il mercato, un animale arrostito 
allo spiedo, la confusione accresciuta da convulse pennellate in tinte forti: su tutto 
il quadro domina un senso di follia surreale. Nell’Iliade gli episodi di crudeltà sono 
più frequenti per il tema specifico della narrazione, una guerra appunto, ma il livel-
lo è completamente diverso. Laddove Polifemo agisce sulla base di un istinto incon-
trollato, la crudeltà di Agamennone, di Menelao, dello stesso Achille è legata soprat-
tutto all’esercizio del potere e come tale, si esercita nel predominio sugli altri sul-
la base della propria nobiltà di nascita. È come se la crudeltà fosse un valore della 
classe guerriera, in un binomio crudeltà-onore. Tersite ne è un esempio al contrario: 
unico soldato semplice di tutta l’Iliade, è caratterizzato dal punto di vista fisico per 
il suo aspetto repellente, tale da giustificare l’umiliazione finale cui viene sottopo-
sto. Ancora, si coglie nell’episodio in cui Achille trascina le spoglie del nemico Et-
tore in un sadico giro attorno alle mura della città, per sottolineare ulteriormente la 
propria potente superiorità. Nell’arte classica il tema della crudeltà del vincitore sul 
vinto è presente per esempio nel “Galata morente”, e nel “Galata che si uccide con 
la sposa” (III sec. a.C. entrambi copie romane dall’originale in bronzo Roma, Musei 
Capitolini e Museo Nazionale Romano) che riflettono però anche il dramma dei bar-
bari sconfitti e che rappresentano una sorta di riparazione da parte dei vincitori nel 
momento in cui riconoscono la dignità e l’umanità dell’avversario.

di Alice Ziantoni (3 C)

C’è un vecchio, fuori la tenda di Achille; ha le spalle ricurve e gli occhi ar-
rossati dal pianto; un’espressione addolorata e i capelli lunghi; aspetta in piedi, nel 
bel mezzo dell’accampamento greco, circondato da nemici; spera di poter riavere il 
corpo del figlio, Ettore, ucciso terribilmente dallo spietato Achille, il quale non si è 
accontentato della sua uccisione, ma ne ha anche dilaniato il corpo legandolo a un 
carro e trascinandolo per numerose volte intorno alle mura di Troia, cosicché tut-
ti potessero vedere la fine dell’eroe troiano e piangere per lui, destinato a una mor-
te talmente feroce. La figura di Ettore è collegata nei poemi omerici, sia alla poesia 
della pietà che a quella della crudeltà: due dei temi più toccati non solo nelle anti-
che opere greche, ma in tutta la letteratura. Omero per prima ci mostra quanto que-
sto sentimento sia importante, facendocelo provare in prima persona durante le nar-
razioni dei pianti di Achille per Patroclo, e dal dolore che i vivi provano per i mor-
ti. Questa stessa pietà è espressa nell’Odissea, quando ci appare un Achille del tutto 
nuovo, che baratterebbe la gloria per la vita, un eroe tanto forte indebolito dalla vita 
nell’Ade e dall’impossibilità di poter vedere suo figlio crescere. Il viaggio che com-



pie Odisseo c’è testimoniato dai numerosi vasi greci in cui i personaggi sono raffi-
gurati con colori caldi e con gli arti spigolosi. La discesa nell’inferno accomuna tre 
importanti opere: l’Odissea, l’Eneide, la Divina Commedia e in tutte e tre possiamo 
trovare elementi che richiamano la crudeltà e la pietà. Nell’Eneide la figura di Di-
done e la sua storia riempiono l’odierno lettore e l’antico ascoltatore di tristezza e 
dolore; le guance di lettori dell’antica Roma si rigavano di lacrime alla lettura del-
le vicissitudini della donna, culminanti nel suicidio per amore. Nella letteratura lati-
na, però, il termine “pietas” ha una valenza diversa da quello che noi gli attribuiamo 
oggi. Questo termine infatti indicava il rispetto per gli dei e l’obbedienza del fato e 
il perfetto eroe che segue questi ideali è colui che si piega al volere divino sacrifi-
cando se stesso: Enea in questo campo è considerato il perfetto eroe. Nella Divina 
Commedia invece la pietà e la crudeltà pervadono tutti i gironi dell’inferno: ovun-
que vi è compassione per questi dannati che devono sopportare innumerevoli dolori 
per colmare i loro peccati. Tra le pene più crudeli possiamo annoverare quella degli 
ignavi, costretti a inseguire nudi un’insegna in perenne movimento, circondati da ve-
spe che non fanno altro che pungerli dolorosamente, provocando lacrime istantanee. 
Un dolore di simile portata c’è narrato da Omero all’interno dell’Odissea, quando il 
furioso Odisseo si vendica per i numerosi soprusi dei Proci: arco in mano, mira in-
fallibile, inizia a scoccare frecce verso i suoi avversari, rendendo un ennesimo ban-
chetto dei Proci una strage vera e propria. La storia è cosparsa di battaglie, dove la 
crudeltà si presenta esplicitamente, dove il dolore è ben visibile, ma non è forse cru-
deltà quella di Poseidone, il quale separa Odisseo dalla sua terra e dalla sua fami-
glia provocando in lui una profonda sofferenza? La distanza dalla madrepatria è con-
siderata da molti autori come la sofferenza più atroce che si possa mai sperimenta-
re. Ugo Foscolo ha passato la maggior parte della sua vita ricordando i profumi, le 
strade, le tradizioni di Zante, senza più poterci tornare.

Un tipo di pietà non citato nelle opere antiche, ma degno di attenzione, è quello 
che si prova nei confronti delle donne: alcune donne, come Penelope, sono costret-
te ad aspettare, relegate alle loro funzioni domestiche, inconsapevoli di tutto ciò che 
succede nel campo da guerra. Vi sono anche altre donne destinate al compianto col-
lettivo: donne come Andromaca, la quale, essendo diventata vedova, senza più fami-
liari che la difendono, dovrà sicuramente espatriare con qualche eroe greco per di-
ventare una serva o una concubina; questo è il dolore che Jacques-Louis David cer-
ca di esprimere nell’opera “Andromaca ed Ettore”: gli occhi della donna che invo-
cano il cielo e guardano l’infinito ci fanno perfettamente comprendere la disperazio-
ne che la donna prova nei riguardi del suo futuro e di quello di Astianatte. Il com-
pianto per i morti pervade tutta l’opera: le morti di Patroclo, Ettore, Achille, Aiace, 
Antiloco e il dolore di coloro che sono rimasti in vita è indescrivibile; la sofferen-
za porta i vivi a scendere a patti con gli uccisori, vendicare i compagni, combatte-
re con ferocia, ma nulla può riportare indietro i compagni, i familiari, gli amici, e 
l’unica cosa che possono fare è compiangere i morti e dar loro un ultimo saluto, un 
ultimo abbraccio, come quello che Michelangelo scolpisce nella celebre “Pietà”, l’ul-
timo saluto di Maria al figlio, un addio.



di Greta Battistini (3 C)

Omerica erma bifronte. I Suoi marmorei occhi bassi guardano al figlio. Il Suo 
lamento materno, straziante, culla l’Uomo che ha sulle gambe. Il Figlio freddo, spi-
rando, tocca leggiadro la veste della Madre. Ella accarezza il corpo gelido. Ed ec-
co questo compassionevole sentimento che, silenzioso, abbraccia l’intera scultura de 
“La Pietà vaticana” di Michelangelo Buonarroti velando gli occhi degli osservato-
ri con un’ombra di sofferenza. Quella Pietà che nasce da un episodio di folle cru-
deltà umana le cui tracce sono scolpite sul corpo del Cristo morto. Ed è drammati-
co ricordare quel gesto di pura Crudeltà che per mano dell’esperto geologo australia-
no Laszlo Toth armato di un martello, portò, nel giorno di Pentecoste del 1972, alla 
parziale distruzione della celeberrima statua. Appaiono nella storia, oggi come allo-
ra, devastanti episodi di cieca Crudeltà accompagnati da un collettivo sentimento di 
Pietà. I poemi omerici, che segnano nel IX secolo gli albori della nostra letteratura, 
narrano l’ dei grandi eroi ( ) e delle stirpi divine: una vir-
tù, un coraggio il cui significato “greco” differisce sicuramente dalla nostra accezio-
ne, in quanto completamente esente dal concetto di coscienza successivamente intro-
dotto dal cristianesimo. Niccolò Machiavelli fu il solo che ci lasciò una definizione 
più di ogni altra vicina al vero valore del nome “ ”: ideale virile cavalleresco, 
intessuto di gagliardia corporale e intellettuale, di spirito agonistico-bellicoso, di alto 
e orgoglioso sentire di sé e soprattutto di esasperata voglia di onore. Ciò che forma 
la virtù, ciò di cui c’è completa necessità nel mondo greco è la , l’onore stret-
tamente dipendente dalla , che l’eroe deve accrescere con mezzi che a noi po-
trebbero sembrare poco ortodossi. Infatti egli spesso per procurarsi un’ , 
una fama eterna, è disposto a rischiare la sua vita in battaglie epiche e a compie-
re carneficine come lo stesso Achille che, spinto dalla madre Teti, accettò di pren-
dere parte alla Guerra di Troia per rendere la sua fama immortale. All’interno degli 
stessi poemi omerici frequentemente gli eroi vengono posti davanti a un bivio: vive-
re beatamente la propria vita ed essere ricordati dai propri figli e dalla prole dei fi-
gli finché il ricordo scemerà oppure morire in un’epica battaglia ed essere ricorda-
to nell’eternità. Lo stesso bivio si presentò dinanzi Patroclo, compagno e amico di 
Achille che valorosamente combatté accanto al Pelide nella guerra di Troia. Certa-
mente, allora, gli abitanti della rocciosa Chio o di Smirne ascoltavano estasiati i 

 che narravano le vicende del magnanimo Patroclo, l’eroe impietosito dal 
cruento massacro di Micenei che Ettore stava compiendo, forte della mancanza di 
Achille nel campo di battaglia. Egli, dunque, generoso, si coprì con le lucenti armi 
del Pelide e combatté, fingendosi questi, per infondere coraggio ai compagni, rasse-
renati dall’apparente presenza di Achille in battaglia. Patroclo, eroe pietoso e nobile 
d’animo, perì sotto l’assassina crudeltà di chi tutto può, di chi protegge e condanna, 
perì, ucciso dalla divina mano di Febo Apollo. Anche nell’Odissea, il poema avvol-
to dal fascino dell’avventura e del νόστος, appaiono evidenti espressioni di crudel-
tà e pietà, spesso conseguenti a episodi di forte emotività. Nel poema omerico entra 
in scena per la prima volta un gruppo di uomini che, posti dinanzi all’ormai cele-
bre bivio, scelsero la via dell’impopolarità, della vita serena e beata, rendendosi co-
sì, nell’immaginario comune, vili e codardi. Questi, i Proci, capeggiati da Antinoo, 
sicuri della morte di Odisseo occuparono la reggia di Itaca, gozzovigliando con le 



ricchezze del re. È al momento del suo νόστος che Odisseo lascia trapelare un ca-
rattere ancora poco evidente della sua personalità: una spietata sete di vendetta. Egli 
infatti uccise con cieca crudeltà anche chi tra i Proci supplicò pietà, come Eurima-
co che nel canto XXII sperava di essere risparmiato, ma anche “sui suoi occhi di-
lagò caligine”. Come avvoltoi dagli artigli adunchi, dal becco uncinato, calando dai 
monti si avventano sugli uccelli che atterriti si librano nel cielo, consci del loro ul-
timo volo, così Odisseo, suo figlio Telemaco e il porcaro Eumeo piombavano suoi 
Proci e li trucidavano. I figli del XXI secolo, che rappresentano il futuro, guardi-
no al loro mondo, divorato dall’egoismo, dalle guerre, dalla cieca necessità di ven-
detta, dalla crudeltà che cinge i cuori e pensino che forse la sola differenza che in-
tercorre tra loro e gli eroi omerici è la presenza della coscienza che detta leggi mo-
rali troppo spesso non rispettate. Che pensino alle guerre finalizzate ieri al posses-
so di uno sbocco sul mare o di un territorio attraversato da rotte commerciali e og-
gi al dominio di un giacimento petrolifero. Che pensino alle donne di ieri, rinchiu-
se in casa e succubi della potenza maschile e a quelle di oggi, sospese tra la crudel-
tà subita e la pietà suscitata, nascoste da una veste scura, lapidate per un adulterio o 
condannate a morte, perché colpevoli di “relazione illecita” in seguito al decesso del 
proprio marito. Pensino a Sakineh Mohammadi Ashtiani, donna iraniana per la quale 
si sono battute, con successo nel 2006, diverse associazioni di fama mondiale. Che 
pensino ai bambini di ieri, come il piccolo Astianatte, ucciso per adempiere la cie-
ca volontà di eliminare una stirpe, e a quelli di oggi il cui cognome o la cui “raz-
za” troppo spesso segnano la loro vita. Che pensino alla crudeltà, a quella odierna e 
a quella passata, che oggi come allora segna vite innocenti. Che pensino alla pietà, 
l’unica che riesce ancora a muovere i cuori e che fa sperare in un’umanità migliore.

di Greta Di Rollo (3 C)

È legata alle vicende troiane la scultura che raffigura Laocoonte, l’indovino di 
Ilio contrario ad aprire le mura della città al cavallo in cui si nascondevano i Greci. 
Nella statua viene stritolato insieme ai figli dai due serpenti marittimi con cui Po-
seidone, favorevole agli Achei, lo uccide. È la crudeltà del volere degli dei, del mo-
do in cui è stato messo a tacere l’uomo, che tentando di salvare la sua città ha per-
so la vita. Ma nell’arte è vivo anche il senso della pietà, raffigurato dall’immagine 
della Madonna con il Cristo morto. Fra le diverse opere la più famosa è la Pietà di 
Michelangelo. Esprime a fondo l’enorme sofferenza di una madre che perde il fi-
glio; viene messa a nudo la realtà umana di queste due figure così coraggiose, che, 
seppur divine, risultano sensibili alle paure e alle debolezze appartenenti al genere 
umano. De Andrè ha saputo cogliere queste sfumature in alcune sue canzoni, come 
“Il testamento di Tito”, in cui la pietà del ladrone, crocefisso accanto a Gesù, ver-
so quest’ultimo si ritrova nelle parole del cantautore: “Io nel vedere quest’uomo che 



muore, madre, io provo dolore. Nella pietà che non cede al rancore, madre, ho im-
parato l’amore”. Nello stesso disco, “La buona novella”, la canzone “Via della cro-
ce” esprime invece la ferocia della condanna a morte di Gesù, l’enorme umiliazio-
ne inflitta a un uomo che predicava ciò che non era mai stato detto. La brutalità fra 
i romani non era uno scandalo, addirittura l’origine stessa della capitale si fa leg-
gendariamente risalire a un esempio elevatissimo di pietà, del giovane troiano, Enea. 
Tuttavia l’accezione del termine latino è diversa rispetto a quella odierna. La pietas 
romana era comparata alla devozione agli dei, alla patria, alla famiglia, cose che il 
giovane eroe ha dimostrato salvando il padre, Anchise, e il figlio, Ascanio, dalla di-
struzione di Ilio, lasciando la regina di Cartagine, Didone, perché dedito a compiere 
il fato scritto per lui, obbendendo al volere degli dei. Come Enea è un esempio di 
pietà integra, lungo la storia letteraria troviamo personaggi che al loro interno cela-
no l’antitesi fra pietà e crudeltà. Dante, nel V canto dell’Inferno, nella Divina Com-
media, pone i lussuriosi, fra cui gli amanti Paolo e Francesca, eternamente colpiti da 
una tempesta infernale. Incontrandoli, il Dante pellegrino prova una forte compassio-
ne, è colpito da emozioni così forti da farlo svenire; “Mentre che l’uno spirto questo 
disse, l’altro piangea; si che di pietade io venni men così com’io morisse. E caddi 
come corpo morto cade”. Ma è il Dante scrittore a dar loro questa pena, a inserire 
fra i dannati, crudelmente, coloro che hanno commesso il solo peccato di arrender-
si all’amore. Anche nei Promessi Sposi l’Innominato è in preda ad un contrasto fra 
pietà e malvagità. Egli infatti partecipa al rapimento di Lucia per conto di Don Ro-
drigo, ma trascorre un’intera notte a riflettere sulle sue azioni, sugli occhi di Lucia, 
forse troppo buoni e ingenui per meritare un simile oltraggio. La pietà e la crudeltà 
si completano, l’una è strettamente legata all’altra, secondo una logica indissolubile, 
formando questo bellissimo composto di sentimenti che è l’uomo.

POESIA, ARTE DELL’ETERNITÀ

LABORATORIO DIDATTICO DELLA CLASSE 4 A

di Martina Panattoni (4 A)

“La poesia non è di chi la scrive, è di chi gli serve” 
(“Il Postino” di Radford)

Così recitava Massimo Troisi nel rimproverare Pablo Neruda (Philippe Noiret) 
per aver usato alcune sue poesie, composte per la moglie, per fini personali.

La poesia è eterna, è di tutti e di nessuno. Una volta scritta e pubblicata, non 
risulta più essere del singolo autore, che le ha dato i natali, ma di ciascun indivi-



duo, il quale in essa s’immedesima e, ritrovandovisi, la fa propria. Poeta è colui che 
compone e al quale va il merito dell’aver composto, ma che con il trascorrere del 
tempo, rimane lo scrittore di un’opera, della cui interpretazione, però, tutti diventa-
no autori.

Il sottile gioco di parole e lo scambio di ruoli tra autore-scrittore sono una mas-
sima, che celebrata nella cinematografia del 1994, affonda le sue radici nel VI sec. 
a.C., quando Simonide di Ceo indirizzava i suoi versi al ricordo dei caduti alle Ter-
mopili. Il sacrificio di Leonida e degli Spartani, ritenuto inutile da un punto di vista 
militare, fu consumato nel severo adempimento del codice d’onore spartano e cele-
brato nella storia come alto esempio d’eroismo. Gesta, queste degli eroi, che forni-
scono all’autore l’opportunità di celebrare la fama come “siffatta veste funebre” che 
“né la ruggine né il tempo, che tutto doma, dissolverà” (fr. 531 P.). Essa, dunque, 
diviene catalizzatore di valori assoluti ed eterni, che nulla, neanche il perenne ruota-
re del ciclo vitale, può distruggere. Nonostante tutto, però, in Simonide, la fama, de-
rivante dall’arte poetica, che più di ogni altra cosa umana (es. “stele di pietra”, fr. 
581 P.) può resistere al tempo come un bell’ornamento, è anch’essa destinata “co-
me ultima a sprofondare sotto terra” (fr. 594 P.). Riguardo tale visione, più convin-
to delle capacità poetiche, è Pindaro: infatti egli paragona di frequente la poesia al-
l’eternità dei monumenti, rispetto ai quali, essa è definita, non solo più duratura nel 
tempo, ma anche in grado di diffondersi nello spazio (Pitiche VI, vv. 1-14).

Seppur in epoche tra loro lontane, lo stesso tema fu ripreso nel 23 a.C., anno in 
cui Roma conobbe la profondità argomentativa e la “callida iunctura” oraziana.

Conoscitore della civiltà greca e promotore del motto simonideo, sopra citato, 
l’autore apulo celebra la poesia, della quale si propone “lyricus vates” (Odi I, 1), 
come “monumentum aere perennius”, capace di resistere “alla pioggia che corrode e 
all’impetuoso vento Aquilone” (Odi III, 30). Orazio, fiero del proprio operato, sa che 
la fama, che ha conquistato attraverso la poesia, gli concederà quel dono, proprio so-
lo degli abitanti dell’Olimpo e cui tanto aspirano gli umani: l’immortalità. L’ostenta-
zione suprema, lo spinge a non nascondere la sua richiesta di voler essere incorona-
to poeta da Melpomene, poiché consapevole di essere riuscito a creare un connubio 
tra due civiltà, sinonimo per noi di perfezione, quali quella greca e latina. Come Al-
ceo e Saffo, cui tanto tende, e come Pindaro, in nome del quale si dichiarerà un’ape 
intrepida, che mai, suo malgrado, raggiungerà l’aquila di Zeus, Orazio ha trovato la 
risposta alla fugacità del tempo, la quale, non teme, l’invincibile oblio che trascina 
con sé la morte: la fama imperitura.

Non sempre le tematiche di antiche letterature giacciono per molti secoli indi-
sturbate e si lasciano facilmente impolverare dalla dimenticanza che la modernità or-
mai impone. Per questo motivo e perché la grandezza dei classici si misura dall’im-
mortale successo che ancora guadagnano, è bene annoverare ciò che ci regala Fo-
scolo, contemperando la corrente neoclassica e quella pre-romantica, nell’ode “Al-
l’amica risanata”.

Composta per celebrare la guarigione di una donna con la quale il poeta ave-
va avuto una relazione amorosa, l’opera ha due aspetti caratterizzanti: la trasfigura-
zione della realtà e della vita dell’autore in una prospettiva classicistica e la conce-
zione della poesia come dispensatrice d’immortalità, unica attività che riscatta dalla 
morte e dall’oblio, caratteristiche della condizione umana. Il fine ultimo dell’ode è, 



quindi, quello di far durare in eterno almeno la memoria e la mortale bellezza del-
l’amica risanata. Una concezione, questa, che verrà ripresa e approfondita nel car-
me “Dei Sepolcri”.

Qui, infatti, il valore patriottico e il carattere di memoria vengono esaltati nel-
l’esempio della battaglia di Maratona, nella quale è sottolineata non tanto la morte 
di molti Greci e Persiani, quanto il loro esempio di eroismo per i posteri, che fa in 
modo che a loro s’ispirino anche altri eroi ateniesi per nuove imprese.

Ma le tombe non bastano a tramandare alle future generazioni l’esempio che 
da esse scaturisce, in quanto, anche i sepolcri non sono eterni; imperitura è, inve-
ce, la poesia, e da ciò deriva la sua importanza nel dare fulgidi ed immortali esem-
pi ai posteri.

Come affermava William Wordsworth, nel tardo Settecento, “la poesia è lo spon-
taneo straripamento delle potenti sensazioni che prende origine dall’emozione, ram-
mentata nella tranquillità”. Un breve aforisma che descrive, con parole concise, ciò 
che la poesia significa e continuerà a significare per l’uomo. Non importa, infatti, né 
quando né dove, poiché Lei conserverà sempre quella capacità di rendere immorta-
le qualunque cosa e persona, evitando che nella dimenticanza cada un passato, i cui 
valori e temi sono atemporali.

di Arianna Perna (4 A)

“Il ricordo è poesia, e la poesia non è se non ricordo” 
(G. Pascoli)

“Cosa lieve, alata e sacra è il poeta, ed è incapace di poetare, se prima non sia 
ispirato dal dio e non sia fuori di senno, e se la mente non sia interamente rapi-
ta”. Con questa frase Platone ci riassume brevemente il pensiero greco in materia 
di poesia: per la creazione della vera poesia è necessaria la , la “posses-
sione” da parte delle Muse che, invasando l’uomo di un soffio vitale, rende capace 
l’uomo di parlare secondo verità. Tale carattere sacro è rintracciabile già nello stes-
so termine con cui s’indicava la poesia nel suo insieme, μουσική, “l’arte delle mu-
se”, e cioè l’unione di parola, musica e danza che permettevano il più alto grado di 
mimesi tra l’uomo e l’arte. Nel mondo dell’epica, e Omero ne è l’esempio più subli-
me, prevaleva il principio per cui le gesta gloriose e la fama di un eroe ispirano al-
l’aedo il suo canto (in questo modo la gloria precede la fama), mentre la concezione 
che in realtà è il poeta a donare la fama trova il suo culmine in Saffo, poetessa del 
VII sec. a. C., nativa di Lesbo. È concetto che ritroviamo in uno dei suoi compo-
nimenti in metri asclepiadei, in cui la poetessa lancia un’invettiva contro la direttri-
ce di un tiaso avversario al suo, dicendole: “Nessun ricordo di te ci sarà, neppure in 



futuro: tu che non partecipi delle rose della Pieria” (fr.55 Voigt), dove le rose della 
Pieria sono, fuor di metafora, la poesia. Se Saffo emerge per la diversa concezione 
che dà della poesia in contrapposizione alla tradizione epica, Teognide emerge per 
l’essere probabilmente stato il primo a formulare compiutamente il tema della poesia 
in quanto eternatrice. Infatti in una delle sue elegie al giovinetto amato, Cirno, egli 
raggiunge il sublime dicendo: “E quando della terra sotto gli anfratti oscuri tu scen-
derai, alle dimore dell’Ade dai molti gemiti, neppur morto la fama perderai, ma nel 
cuore resterai degli uomini, avendo sempre nome immortale...” (fr. I 237-254). Ed 
ecco come la poesia ha reso eterna la figura del fanciullo amato dal poeta. La rela-
zione tra poesia ed eternità è frequente nella lirica greca, ma non manca nemmeno 
nella poetica latina che cerca in qualche modo di emulare la sua “antenata”. È il caso 
di Orazio che, avendo a modello la poesia greca, si augura di “toccare il cielo con il 
sommo del capo” (“sublimi feriam sidera vertice” Odi I, 1) riuscendo a innalzarsi al 
pari dei sommi poeti greci, suoi ispiratori. Egli dunque riprende Simonide, poeta co-
rale del VII sec. a.C., il quale in un suo componimento in onore ai caduti delle Ter-
mopili dice che la gloria “resiste alla pioggia e al tempo” (fr. Ed. 531 P.). Ancora 
una volta emerge quello spirito romano di aemulatio verso i testi greci, e per questo 
Orazio nelle sue Odi ripropone il pensiero del suo antenato/ispiratore, traducendolo 
quasi letteralmente: “Ho portato a termine un monumento più duraturo del bronzo e 
più alto della mole regale delle piramidi, tale che non possa distruggerlo la pioggia 
che corrode, il vento del Nord impetuoso, o la serie innumerevole degli anni e l’in-
calzare del tempo” (Odi III, 30). Anche Catullo, poeta novus, si serve della poesia 
per nobilitare, esaltare e collocare le sue tematiche in una dimensione universale ed 
eterna. Ce lo dimostra il carme proemiale della sua raccolta poetica, che per altro si 
presenta come una dedica all’amico Cornelio Nepote, in quanto è caratterizzato da 
una conclusione quasi cletica cioè una vera e propria invocazione: prega infatti la 
patrona che il il suo libellus possa durare perennemente per più di una generazione 
(“plus uno maneat perenne saeclo” Carme 13). Catullo afferma sì ancora una volta 
il tema della poesia eternatrice, ma questa non riesce a staccarsi ancora dalla figura 
della Musa, a mio parere ancilla hominis. E nemmeno con Foscolo essa si staccherà 
dalla poesia. Ne “I Sepolcri” infatti egli riprende alla lettera la tradizione poetica clas-
sica che vede ancora una volta il poeta come sacerdote della Musa. Il poeta di Zante 
riprenderà Simonide e condividerà la sua concezione della tomba come mezzo che 
tramanda le memorie dei grandi uomini. Tuttavia il mezzo che permette che i nostri 
nomi siano pronunciati per sempre e che la nostra fama risplenda nell’avvenire resta 
la poesia. Infatti Foscolo, chiudendo la sua opera con un ultimo richiamo a colui che, 
meglio di altri, ci ha dimostrato cosa significhi Poesia Eternatrice e, citando la guerra 
di Troia, resa immortale dalla poesia, così conclude: “...il sacro vate i plenci argivi 
eternerà per quante abbraccia terre il gran padre Oceano” (I sepolcri, vv. 288-291).  
“E bello doppo il morire, vivere anchora” (vedi la xilografia di Bernardino de’ Conti 
nell’opera di BERNARDINO CORIO, Patria Historia, 1503).



di Valeria Barra (4 A)

Nell’antichità la poesia era considerata l’unico mezzo efficace per lasciare un’im-
mortale memoria di sé. In effetti è così, dato che ancora oggi possiamo leggere poe-
sie di autori latini come Orazio, e greci, come i lirici monodici. Il desiderio di questi 
poeti era restare impressi nella realtà, aggiudicandosi una fama eterna. Che la poesia 
fosse strumento per conquistare la gloria è però un elemento secondario, perché pri-
ma di tutto, soprattutto a Roma, essa permetteva di diffondere valori e insegnamen-
ti morali. Ad esempio Lucrezio, con il De rerum natura, si prefigge come scopo la 
diffusione della filosofia epicurea, ritenendola unica via per i Romani di raggiunge-
re la pace. E così egli vuole lasciare ai suoi contemporanei e ai posteri la testimo-
nianza della dottrina di Epicuro. Nei lirici monodici la poesia presenta invece aspetti 
autobiografici, e gli autori si servono di essa per mostrare i loro sentimenti, nel ca-
so di Saffo. In entrambi i casi, la poesia è motivo di orgoglio per l’autore e gli dà 
la possibilità di vivere in eterno nella memoria del mondo. Orazio in primis, sod-
disfatto dell’opera composta, nel terzo libro delle Odi dichiara “Exegi monumentum 
aere perennius” (ho portato a termine un monumento più duraturo del bronzo), sa-
pendo di poter sopravvivere alla morte e di aver costruito un “monumento” che non 
può essere corroso né dal tempo, né dalle intemperie. La poesia diventa così mezzo 
di autoaffermazione, forse anche un po’ egoistica, degli autori che desiderano vivere 
in eterno. Inoltre il poeta era visto come un vate, ruolo cui aspira lo stesso Orazio, 
e questo conferisce alla sua opera un’importanza che oggi non ritroviamo. La sacra-
lità della poesia gli permetteva di inserirsi in ogni aspetto della realtà, dalla politi-
ca all’amore. Saffo, nei suoi componimenti, affida alla poesia il compito di eterna-
re l’amore. Senza andare troppo lontano nel tempo, anche Ugo Foscolo nei Sepolcri, 
citando gli autori classici greci e latini, afferma che la funzione della poesia è pro-
prio quella di riscattare il poeta dall’oblio della morte e del tempo. E così, portando 
l’esempio della battaglia di Maratona, ammette che la memoria delle azioni esempla-
ri dei Greci è stata tramandata soltanto grazie alla poesia. Lasciare le storie al potere 
della poesia significava salvarle dal nulla che sarebbero divenute con il passare del 
tempo e, proprio perché spesso gli argomenti trattati avevano fini pedagogici e edu-
cativi o anche di esortazione e consolazione, era fondamentale preservarle. Princi-
palmente ciò che un poeta cercava con le sue opere era appunto la fama eterna, che 
potesse ricordare ai posteri quanto egli aveva contribuito alla diffusione di quei va-
lori. Dall’altra parte però la poesia eternatrice, totalmente distaccata da quella di af-
fermazione egoistica, trova in Simonide un importante rappresentante. Egli nel canto 
funebre in onore dei caduti alle Termopili ricerca per questi eroi, non per se stesso, 
la fama eterna, perché valorosi, erano morti per difendere la loro patria. I suoi versi, 
che non potranno mai essere logorati, sono i custodi della loro gloria.



di Beatrice Antonelli (4 A)

Fin dai tempi antichi l’uomo ha aspirato all’eternità, a essere immortale, ma si è 
sempre dovuto misurare con la sua limitatezza, con la sua fatale finitezza che lo de-
stina alla dissoluzione e alla morte. Tuttavia, anche se la natura, “con veci alterne”, 
destina i “miserandi avanzi” ad altri sensi, ossia a nuovi organismi dotati di nuova 
e diversa sensibilità, all’uomo è concesso trionfare sull’oblio e conquistare un posto 
nella memoria collettiva attraverso opere che travalicano i secoli. È per questo mo-
tivo che, in ogni epoca, le grandi anime hanno sempre mirato a creare, attraverso 
l’espressione artistica, qualcosa che non finisse insieme con loro, ma si perpetuas-
se nello svolgersi del tempo, tramandandone la memoria alle generazioni successive. 
E se ciò vale per tutte le forme d’arte, siano esse pittura o scultura o architettura o, 
ancora, altre emanazioni dello spirito umano, a maggior ragione vale per la poesia 
che, a differenza di quelle, non soggiace all’usura del tempo: la poesia, esternatrice 
delle memorie, trionfa sulla morte, “vince di mille secoli”.

L’idea che il canto del poeta possa donare la fama anche all’uomo comune è 
espressa in Teognide in un’elegia di “metasimposio”, in altre parole in una poesia 
simposiastica che parla di se stessa: “Per tutti quanti amano il canto, anche futuri, 
tu parimenti vivrai, finché la terra esista ed esista il sole”. In questi splendidi versi, 
dedicati al giovane Cirno, il poeta presenta il diffondersi della fama nella Grecia e 
nelle isole, varcando il mare, attraverso il suo canto. Ma Teognide non elabora una 
poetica nuova, bensì ancorata a una lunga tradizione che, partendo dall’epica, arriva 
sino alla modernità. Basti pensare, quindi, a Saffo, secondo cui la memoria è garan-
tita esclusivamente dalle “rose della Pieria”, una delle sedi delle Muse e quindi me-
tafora di poesia. A differenza, dunque, dell’epica in cui sono le gesta gloriose di un 
eroe a ispirare l’aedo, in Saffo appare la concezione secondo cui è il poeta a dona-
re fama ed eternità all’oggetto preso in considerazione, al di là dei suoi meriti. Spo-
stando l’attenzione a Roma, si può analizzare come il precetto della lirica greca del-
l’immortalità donata dalla fama sia ben presente nell’Ode 30 che conclude il libro III 
dei Carmina di Orazio: “Exegi monumentum aere perennius/ regalique situ pyrami-
dum altius”. Il poeta di Venosa, riprendendo un motto simonideo per la tomba dei 
morti alle Termopili, presenta con orgoglio la sua poesia come monumento più du-
raturo del bronzo e più alto delle piramidi, capace di resistere all’incalzare del tem-
po. E sarà proprio grazie alla sua fatica di aver dato a Roma una poetica fine e su-
blime paragonabile a quella greca, che “Non omnis moriar multaque pars mei/ vita-
bit Libitinam;…” (Non morirò del tutto, anzi una gran parte di me scamperà la mor-
te). Questo forte desiderio di vivere eternamente nella lode dei posteri porta Orazio 
a scrivere una poesia non per se stesso, bensì per gli altri, tanto da definirsi nel pri-
mo libro dell’Ode I “vates”, cioè poeta che ha il compito di insegnare tutto ciò che 
scopre mediante la sua riflessione.

Partendo sempre dal concetto secondo il quale la poesia, grazie alla sua imma-
terialità, sconfigge la morte, è importante la figura di Brunetto Latini che, nel XV 
canto dell’Inferno, dice a Dante: “Siete raccomandato il mio Tesoro, / nel qual io 
vivo ancora, e più non chieggio”. Solo grazie alla sua opera, Brunetto può sperare 
di vivere nel ricordo degli uomini. La fama, infatti, aveva detto egli stesso nel “Tre-



sor” “dona al prode uomo una seconda vita”. In tempi relativamente più recenti, in 
pieno pre-romanticismo, Ugo Foscolo riprende il tema, rielaborandolo alla luce delle 
teorie meccanicistiche allora in voga. Nel poemetto “Dei sepolcri” Foscolo descrive 
proprio come l’arte poetica, non essendo sottoposta alle dure leggi materiali, riesca 
a rompere le barriere del tempo e conservare in eterno il ricordo delle opere umane, 
come e anche più delle tombe, che il tempo disperde. “Siedon custodi de’ sepolcri 
e quando/ il tempo con sue fredde ale vi spazza/ fin le rovine, le Pimplèe fan lie-
ti/ di lor canto i deserti, e l’armonia/ vince di mille secoli il silenzio”. Il poeta, in 
onore all’importanza di cantare e ricordare qualsiasi uomo, anche uno sconfitto, scri-
ve nella chiusura del carme: “E tu onore di pianti, Ettore, avrai/ ove fia santo e la-
grimato il sangue / per la patria versato, e finché il Sole / risplenderà su le sciagu-
re umane”. E così il “sacro vate” Omero canta non solo gli eroi greci vincitori, ma 
anche i Troiani, serbando il ricordo delle sofferenze e delle sventure per stimolare 
non solo all’azione eroica ma anche destare sentimenti come la compassione e ispi-
rare la pietà per le sofferenze. La poesia, quindi, tramanda alle generazioni succes-
sive i più grandi valori della civiltà, tanto che ancora oggi si parla dell’onore e del 
rispetto tipici del mondo greco e presenti nei due massimi capolavori di poesia eter-
natrice per eccellenza: l’Iliade e l’Odissea. L’eternità del passato è utile al presente 
per imparare, ed è il presente che deve eternarsi per rendere migliore il futuro; sta 
dunque a semplici parole il compito di rendere immortale un nome, un sentimento, 
un fatto che possa diventare emblema. E così impariamo l’amore da Saffo, il teatro 
da Eschilo, la fantasia da Ariosto e la politica da Machiavelli, perché noi siamo ciò 
che i nostri avi ci hanno tramandato.

di Roberta Cherubini (4 A)

Nel mondo dell’epos prevaleva il principio secondo cui la fama degli eroi ispira-
va all’aedo il suo canto e la gloria precedeva la poesia e la sua funzione. Ma questo 
pensiero venne poi sconvolto dai grandi poeti greci della melica monodica e corale. 
Saffo infatti formula una teoria completamente diversa riguardo alla poesia eternatri-
ce, affermando che è il canto del poeta che ha il merito di donare fama e ricordo. 
Proprio a partire dalla grande poetessa lesbica deriva l’idea moderna della poesia co-
me eternatrice e non solo questa teoria verrà riaffermata dai principali poeti greci vi-
cini al pensiero saffico, ma subirà anche un’evoluzione nel tempo passando attraver-
so i più disparati autori della storia. Continuando ad analizzare la poesia greca, Pin-
daro affermava che per quanto la gloria umana possa essere elevata, solo il poeta è 
degno dell’ufficio di affermare la fama delle gesta umane e, consapevole della pro-
pria missione profetica, Pindaro si permette di intromettere l’“io poetico” nell’epi-
nicio a Ierone che conclude orgogliosamente elogiando la grandezza dell’arte della 
poesia. Nel tempo l’evoluzione di questa tematica si afferma grazie ad uno dei più 
grandi poeti latini quale Orazio, che introduce così l’Ode 30 del terzo libro: “Exegi 



monumentum aere perennius […] Non omnis moriar multaque pars mei vitabit Libi-
tinam; usque ego postera crescam laude recens”. Rifacendosi ai poeti lirici, Orazio 
fonda su questo principio il suo ruolo di poeta “vates” spostando l’attenzione sulla 
figura del poeta e affermando quindi che la propria fama non svanirà mai grazie al-
l’immortalità della poesia.

Analizzando infine in chiave moderna il ruolo della poesia, rilevante risulta il 
pensiero di Shakespeare che rapporta questo tema con lo scorrere del tempo; infatti 
sebbene quest’ultimo – egli afferma – rovini la gioventù, la bellezza e tutto ciò che 
è in natura, tuttavia i versi della sua poesia sopravvivranno al tempo. Perciò ricolle-
gando il valore della poesia all’attualità, si può costatare che essa, in quanto espres-
sione dell’arte, è affiancata nel suo ruolo da molte altre forme artistiche come ad 
esempio la musica e la recitazione le quali rendono possibile che l’arte, in tutte le 
sue forme e intesa quindi in senso generale, sia “eternatrice” in quanto grazie ad es-
sa i grandi artisti sopravvivranno sempre nelle proprie opere lasciando il loro ricor-
do impresso nel tempo senza che la morte lo danneggi.

di Enrico Bordieri (4 A)

L’eternità non è mai stata unicamente degli dei, non lo è, non lo sarà mai. In 
molti (credo) si chiederanno il perché di questa mia introduzione assiomatica, fred-
da e apparentemente irrazionale; infatti sembrerebbe fallace e ingenuo attribuire al-
la realtà finita un carattere infinito, ma è proprio questo l’errore dei molti. L’eter-
nità è più immanente di quanto ognuno possa pensare: che cosa meglio della poe-
sia può dare credito a questa mia convinzione? L’uomo fin dal principio ha sempre 
“creato” utilizzando l’ingegno per modellare la materia passiva, ma con il tempo e 
con la conquista di alcuni gradi di conoscenza, ha imparato a “creare” poesia (che 
di per sé è un gioco etimologico, infatti poesia viene dal greco “poieo” che signifi-
ca appunto creare) a costruire mondi metafisici, a razionalizzare le sensate esperien-
ze, nonché le emozioni. La poesia ha sempre rappresentato un mezzo di comunica-
zione, d’insegnamento, di analisi esistenziale, che di mortale ha veramente pochissi-
mi aspetti. Così leggiamo i poeti lirici, a partire da Alceo che ci inebria di parteni, 
che sa imitare il canto delle pernici e riesce con il “Notturno” a contemplare l’im-
mensità della natura e renderci avulsi dal tempo, con la massima espressione catar-
tica. La poesia è questo: è un istante borgesiano, dove riusciamo a essere altro, a 
perdere il corpo e trasvolare in altri corpi, in altri elementi; così siamo la brezza si-
monidea che tatua il mare, o Scopas di Tessaglia oppure Danae chiusa in una cas-
sa per timore di un oracolo. L’eternità consta proprio di questo: ogni volta che leg-
giamo, che viviamo una poesia, contribuiamo a tenere viva la sua eternità, come le 
vestali si assicuravano di tenere acceso il fuoco sacro della dea Vesta; finché ci sa-
rà occhio, intelletto o cuore, la poesia non temerà mai la morte. Se potesse rispon-



dere Platone a questa mia idea di poesia, probabilmente mi biasimerebbe con magi-
strale autorità, ma ciò che il grande filosofo ateniese non riuscì ad accettare dell’ar-
te poietica, (considerandola come imitazione della realtà e non delle idee) può es-
sere collegata ad alcuni suoi precetti filosofici. Infatti la poesia è una forma di “pa-
rusia”, cioè di presenza attiva delle idee, perché il lettore immagina (plausibile for-
ma di anamnesi) delle realtà che potrebbero avvicinarsi all’irraggiungibile perfezione 
delle idee; inoltre la poesia può darci l’idea-valore, come fa a volte la poesia epica, 
che vuole comunicarci dei valori, dei principi ritenuti per la cultura greca universa-
li, archetipi e forse vicini all’iperuranio; infine la poesia è una forma di conoscenza 
noetica, perché potrebbe essere proprio una timida “intuizione” scaturita dall’attenta 
lettura di una poesia a poter indurre l’uomo a cercare un contatto con l’iperuranio, 
uscendo in questo modo dalla sua caverna. Dunque che sia imitazione fallace o non, 
la poesia rimane viva e sincera nei secoli, le sue tematiche ci permettono di creare 
dei parallelismi incredibilmente atemporali, ad esempio tra Simonide di Ceo V seco-
lo a.C. e il poeta latino Lucrezio del I secolo a.C. In entrambi infatti la poesia è il 
mezzo con cui invitare l’uomo a riflettere, sia sulla società che sui sistemi che muo-
vono l’universo e le cose tangibili, Lucrezio fu il primo poeta latino che volle tra-
durre la filosofia epicurea per poi donarla ai Romani svogliati attraverso il miele del-
le muse, cioè la poesia. È fondamentale l’esempio di Lucrezio, perché va a distrug-
gere un’altra delle convinzioni platoniche, ossia che la poesia non possa essere edu-
cativa o didascalica, affermazione del tutto errata poiché anche noi del XXI secolo 
studiamo il “De rerum natura” per la ricchezza e molteplicità di argomenti tratta-
ti, che ci ricorda come l’uomo è distante ancora da una conoscenza dell’universo e 
della vita completa, infatti molte domande poste dal poeta campano sono rimaste ir-
risolte e mute. Possiamo affermare, dunque, che la poesia si muova nei secoli come 
il polline trasportato dal vento, i movimenti sono irregolari e casuali; così troviamo 
poeti che s’ispirano ad altri passati, facendo un lavoro che apporta due risultati: si 
conserva l’eternità dell’ispirato, e si gettano le basi per l’eternità dell’ispirante. Un 
esempio importante è quello dei poeti greci della lirica monodica come Alceo, Saf-
fo e Anacreonte, che hanno ispirato il grandissimo poeta latino Orazio del I secolo 
a.C. soprattutto per le tematiche legate all’amore, la morte, l’amicizia e il trascorre-
re del tempo, ed è affascinante vedere come ci siano dei punti in comune pur con 
una fortissima distanza di tempo. Lo stesso Orazio riprende lo schema metrico del-
la poetessa del “tiaso” Saffo, come se volesse ricordare ai lettori la sua immortalità, 
pur distaccandosi dalla concezione dell’amore saffico troppo profondo e tragico per 
il poeta dell’Apulia. Quest’ultimo rappresenta l’esempio concreto di come la poesia 
non muoia mai e di come non possiamo morire se questa è viva dentro di noi, eter-
ni sono i versi 6-9 dell’Ode III 30, dove l’illuminato Orazio dice: “Non morirò del 
tutto, anzi una gran parte di me scamperà la morte, io crescerò continuamente, sem-
pre vivo nella lode dei posteri”. Sarebbe banale apportare spiegazioni a quest’affer-
mazione satura di profondità e allo stesso tempo così armoniosa e rassicurante, pe-
rò aiuta fortemente a ricordarci come la poesia trasmette la vita, conserva l’essenza 
di vivere in se stessa, ed è pronta a donarla a chi dalla sua riesce a viverla senza ti-
more e inerzia; mi permetto infine, con la non vituperabile tracotanza adolescenzia-
le, di lasciare una poesia alla posterità, sperando poi di rivivere non necessariamen-
te nella loro lode, ma almeno nella loro sincera lettura.



Encomio della poesia eternatrice

Narrami di come si crea il tuo mondo
raccontami delle tue essenze

io che per te sono stato cerilo, uomo di Sardi
io che sono stato ira funesta, me

peregrino errante
figlio di Filanone, ho solcato vane menzogne
mi sono aggregato e disgregato inclinandomi.
Ho aspirato ad essere poeta vate, grazie a te

ho encomiato ogni singolo istante della mia vita
senza mai voler conoscere il domani.

“E poi?” cantò forte il fantasma di Platone
e poi tornerò

nella tomba calda dell’anima,
dormirò per ere,

non vedrò tramonti e non assaporerò i frutti
aspetterò solo un fugace sguardo

di uomo ingenuo, di vecchio saggio o di fanciullo sognatore
che possa far rivivere queste mie intangibili parole leggendole,
che possa farmi rivivere in chissà quale forme, quali universi.

O poesia dai mille corpi,
portami con te ad errare in sogni segreti

a contemplare paesaggi infiniti
sorvolando il crudele Acheronte

trapassando la sfera di fuoco con impeto glorioso,
Non lasciarmi morire tra invisibili dolori,

ti prego.

IL SIMPOSIO

di Miluna Laricchia (4 A)

Tema tipico della melica corale è il simposio, caratterizzato da performance co-
me l’encomio, canto con cui i partecipanti al banchetto elogiavano un illustre per-
sonaggio o protagonista di un’impresa, celebrando il suo valore e proponendolo co-
me modello per i cittadini. Si ricorda l’encomio per eccellenza, quello a Scopas di 
Simonide, nel quale egli polemizza contro la concezione aristocratica della virtù so-
stenendo che “è difficile essere davvero valente”, ma ciò che rende valoroso l’uomo 
è la giustizia che giova alla città. Altro canto era lo scolion, forse quello che carat-
terizza maggiormente il tempo del simposio. Infatti questo alternava momenti can-



tati all’unisono ad altri in cui il singolo partecipante si esibiva succedendosi con al-
tri componenti del convito. Ma colui che parla per eccellenza del simposio è sicu-
ramente Platone. Egli riprende la tematica dell’eros strettamente legato alla retorica, 
introducendo cosi una novità: quello narrato è il simposio filosofico. È l’atmosfera 
giusta per discutere dell’amore, donandogli un’aria di divertimento. Il tema centra-
le è appunto l’Eros, presentato da sette diversi personaggi con discorsi decisamen-
te vari. Nella prima parte ci sono quelli a tema encomiastico dei primi cinque par-
tecipanti: Fedro si rifà alla retorica lisiana, Pausania a quell’isocratea, Erissimaco ri-
prende il punto di vista della medicina ippocratea, infine Aristofane e Agatone sono 
i rappresentanti rispettivamente della commedia e della tragedia. Nella seconda parte 
viene introdotto il discorso di Socrate, in opposizione ai cinque precedenti: l’enco-
mio di Eros deve ricercare la verità. Infine nella terza parte viene pronunciato il set-
timo e ultimo discorso da parte di Alcibiade, il quale si trova d’accordo con la tesi 
di Socrate. L’amore nel Simposio è considerato non solo da un punto di vista stret-
tamente erotico, ma anche come amore mistico, come unione di anime superiori e, 
pertanto maschili, quali sono quella del filosofo e del discepolo; non è esclusa però 
la presenza dell’eros eterosessuale. L’omosessualità nel Simposio è caratterizzata dal-
la relazione paideutica tra l’anziano e il giovane amato, a scopo educativo. Per arri-
vare infine alla concezione moderna, l’antico banchetto può essere paragonato a una 
qualsiasi occasione in cui gli amici si riuniscono per discutere, parlare e festeggiare, 
allietati e dilettati anch’essi da musica, danza, vino e canto.

di Lorenzo Ruffelli (4 A)

Se scaviamo nel tempo e nello spazio alla ricerca dell’archetipo, della prima “fa-
zione” di stampo politico o almeno di una compagnia unita da saldi legami d’ami-
cizia e da un forte connubio d’ideali condivisi, la civiltà greca, come per tante altre 
cose, è sicuramente il primo approdo per un’attenta analisi di quello che oggi s’iden-
tifica con il nome di partito, ai tempi con il nome di simposio. Ma cos’è il sympò-
sion? Per rispondere a questo interrogativo è innanzitutto fondamentale analizzare la 
parola stessa: syn + pìnein, bere insieme, in particolare il vino, il dono portentoso 
e simbolo della divinità Dioniso. In pratica, una riunione che si svolgeva solitamen-
te subito dopo il pasto della sera, alla quale partecipavano esclusivamente uomini, e 
che si alternava in ricchi banchetti, gare poetiche, rituali religiosi, festività pubbliche 
o in semplice attività di svago. Distesi su divani (klinai), con i capi ornati di coro-
ne di fiori, mirto o edera e unti di profumi, i convitati alternavano consumi di va-
rie leccornie a brindisi, a volte personali, secondo le norme stabilite dal simposiar-
ca, addetto a tale funzione; lo stesso dosaggio di vino, mescolato con più parti d’ac-
qua, veniva deciso secondo i suoi dettami. Giovani ragazzi allietavano il convito e 
mescevano le bevande, e l’assenza di donne libere nel simposio era però sostituita 
dalla presenza di etère, che rallegravano i compagni con spettacoli di danza, canto e 
mimo. Una più completa descrizione dell’occasione conviviale è espressa dal fram-



mento 1 West di Senofane, il poeta elegiaco di Colofone: “Pulito è il pavimento, e 
le mani di tutti e le tazze. Uno ci mette intorno ghirlande intrecciate, un altro por-
ge in una coppa unguento profumato; si erge il cratere, colmo di serenità. Altro vi-
no è in serbo – che dice che mai ci mancherà, dolce nei boccali, odoroso di fio-
re. Nel mezzo l’incenso puro aroma emana, e fresca è l’acqua, e dolce e pura; per 
ognuno ci sono biondi pani e una splendida tavola, carica di formaggio e di miele 
denso; nel centro l’altare tutto in giro è ricoperto di fiori, musica e festa avvolgo-
no intorno le stanze. Prima occorre che sereni gli uomini levino un inno al dio con 
racconti di buon augurio e discorsi puri, dopo avere libato e pregato di potere agire
secondo giustizia – questo è ciò che più importa – e non atti di prepotenza: poi be-
vano, ma quanto consenta di tornare a casa da soli, se non si è troppo vecchi, e de-
gli uomini lodino chi, bevendo, nobili intenti enuncia, che memoria di virtù abbia e 
a esso tenda, e non narrino le lotte dei Titani o dei Giganti o dei Centauri, inven-
zioni degli antichi, o risse civili tumultuose; niente di utile c’è in quelle, ma sempre 
abbiano buona cura degli dei”. La moderazione, la sacralità e i “nobili intenti” sono 
senza dubbio i cardini attorno ai quali gira il meccanismo del simposio. È bene sot-
tolineare che questa descrizione appena fatta, è solamente la cornice di quel che ve-
ramente esso rappresentava nell’antichità: è un vero e proprio rituale all’interno del 
quale si generano una grande varietà di attività e situazioni. È il luogo della rifles-
sione politica, dell’esaltazione del passato, delle imprese comuni e delle ferree ami-
cizie. Una sorta di “scuola” dell’etica, del confronto, ma anche dell’eros, del piacere, 
e del divertimento. Del piacere, del divertimento e dell’amicizia viene fatto un unico 
concetto, un’unica giusta misura. La struttura e gli argomenti affrontati all’interno del 
simposio variano però secondo l’età storica, dell’area geografica e del ceto sociale. 
Nell’ambiente di Mitilene, nell’isola di Lesbo, tra il 630 e il 620 a.C., così il lirico 
monodico Alceo celebra, nel frammento 430 di Ateneo, insieme agli altri compagni 
della sua eterìa la morte di Mirsilo, il tiranno della città che aveva portato sgomento 
e lotte civili: “Ora bisogna ubriacarsi, ora bisogna che ognuno a forza beva: Mirsilo 
è morto”. Qui l’invito a bere, ripreso poi in modo analogo da Orazio nel carme 1, 
37 con il celebre “Nunc est bibendum”, assume il connotato di grido gioioso per la 
morte dell’acerrimo nemico ed è evidente manifesto di come il vino funga sia da ec-
citante, ma anche come “speculo” dell’uomo e rivelatore di “verità” e, infine, di co-
me il simposio sia l’attività in cui i membri dell’eterìa vincolano e fortificano l’idea-
le politico che li accomuna. Al contrario le risse e le guerre civili vengono rifiutate 
aspramente a favore di una vita dedita al piacere e alla gioia più totale in Anacreon-
te di Teo, che incita a un uso smisurato del vino, alle “lotte” d’amore e all’ironia. 
Di seguito il frammento 56 Gentili: “Non amo chi presso il cratere ricolmo bevendo 
narra risse e lacrimevole guerra, ma chi delle Muse e di Afrodite gli splendidi doni
associando pensa all’amabile gioia”. È così che si delinea quindi la forma di quel 
che un tempo era una compagnia di uomini uniti da un vincolo di amicizia e da un 
comune ideale, che ai tempi dell’antica Grecia veniva definito con il nome di sim-
posio così come a Roma, mentre per quando riguarda il nostro secolo, tal collettivi-
tà può essere forse ricordata a grandi linee dalla struttura dei partiti politici: proba-
bilmente, era meglio prima.



L’IMMAGINAZIONE

“Poi piovve dentro a l’alta fantasia”, DANTE, Purgatorio, XVII

di Arianna Perna (4 A)

Calvino nelle sue “Lezioni Americane” tratta quell’elemento che per altro è l’em-
blema della sua poetica, l’immaginazione, e prende in considerazione l’autore più “fan-
tasioso” della letteratura italiana duecentesca: Dante Alighieri e la sua “Divina com-
media”. Il contrappasso dei dannati con le sue straordinarie pene, le numerose crea-
ture dantesche, alcune delle quali inventate dallo stesso autore, con le loro caratteri-
stiche che rimandano a significati allegorici ben precisi, nonché l’infinita rete di sim-
boli alla quale il poeta ricorre, non fanno altro che sottolineare la genialità dell’au-
tore fiorentino, il quale è stato capace di fondere l’immaginazione con la razionali-
tà. È molto interessante la definizione che Dante dà dell’immaginazione: “O imagi-
nativa che ne rube/ talvolta sì di fuor, ch’om non s’accorge/perché dintorno suonin 
mille tube,/ chi move te, se ’l senso non ti porge?/ Moveti lume che nel ciel s’in-
forma/ per sé o per voler che giù lo scorge” (Purg. XII). Dante quindi vede l’im-
maginazione come una “sorgente luminosa che sta in cielo e trasmette delle imma-
gini ideali” (cit. Calvino), basandosi anche sulla filosofia tomista alla quale l’autore 
s’ispira. Il risultato di ciò è naturalmente una rappresentazione quasi cinematografi-
ca degli eventi, come afferma anche il critico Sapegno, in quanto Dante ha il com-
pito di proiettare su carta tutto ciò che appare nella sua mente e, per aiutarsi in ciò, 
si serve delle numerosissime metafore che di fatto abbondano nel poema. Possiamo 
dunque ritenere Dante un pittore che dipinge, con le parole, tutte le immagini che, 
dalla sua mente, vengono poi trasfigurate su carta? Sì, e questo effetto così cinema-
tografico, così “in movimento” è percepibile di fatto quasi ovunque nella Commedia: 
uno dei tanti esempi è l’apparizione dell’angelo nocchiero, nel Purgatorio, con la sua 
veste candida e le sue ali che, a mano a mano che l’angelo si avvicina a noi lettori, 
diventano sempre più evidenti e luminosi. Ecco la genialità di Dante e, in merito a 
questo, Calvino dice: “Tutte le «realtà» e le «fantasie» possono prendere forma solo 
attraverso la scrittura, nella quale esteriorità e interiorità, mondo ed io, esperienza e 
fantasia appaiono composte della stessa materia verbale”.

QUANDO LA SCIENZA REALIZZA I SOGNI

di Beatrice Antonelli (4 A)

La Santa Sede non vuole avere più niente a che fare con quegli scienziati che si 
permettono di indagare su ciò che per millenni è stato un mistero intoccabile, il mi-
stero della procreazione. La Chiesa non riconosce assolutamente il Premio Nobel per 



la Medicina consegnato a Robert Edwards, scienziato inglese che, nel 1978, è riu-
scito a far incontrare in provetta uno spermatozoo e un ovulo. Dal suo primo espe-
rimento è nata Louise Brown; oggi Edwards è padre di circa quattro milioni di “fi-
gli della provetta”. La scienza è un vero e proprio miracolo quando ci aiuta a supe-
rare gli ostacoli della natura. La scoperta dello scienziato inglese ha esteso la libertà 
di scelta delle donne in materia riproduttiva. Oggi una donna può scegliere, qualora 
fosse necessario, se affidarsi alla scienza, che potrebbe offrirle il regalo più grande 
della sua vita. Chissà quanti sorrisi ha donato Edwards a milioni di famiglie, quan-
te speranze è riuscito a trasmettere. L’intelligenza umana è ciò che di più importan-
te abbiamo e che ci permette di migliorare le nostre condizioni e il nostro benessere. 
E allora perché ancora tanta ostilità? Anche Odisseo nell’inferno dantesco ci ricorda 
che “Fatti non foste a viver come bruti ma per seguir virtute e conoscenza”. Ed ha 
ragione! Ben vengano le persone che regalano i frutti della loro intelligenza all’uma-
nità e che riescono a far sì che essa non si fermi, ma che sia in continuo mutamen-
to. Quello che vuole la Santa Sede è che l’uomo si sottometta al volere del “destino” 
e che non s’ingegni per migliorarlo. Ma è stato proprio Dio a donare all’uomo l’in-
gegno affinché fosse sfruttato; è solo grazie a questo complesso di arti che l’uomo 
si differenzia dagli animali e trasforma il mondo circostante a proprio vantaggio. Di 
sicuro la scienza non potrà risolvere ogni cosa, soprattutto l’imponderabile. Ma vale 
la pena tentare ogni giorno per un futuro migliore, per noi e per tutte le generazioni 
future.  L’uomo non fa miracoli, ma sicuramente è capace di fare grandi cose.

OGNI REALTÀ È UN INGANNO

di Sarah Fasoli (4 A)

“Che colpa abbiamo, io e voi, se le parole, per sé, sono vuote? Vuote, caro mio. 
E voi le riempite del senso vostro, nel dirmele; ed io nell’accoglierle, inevitabilmente, 
le riempio del senso mio. Abbiamo creduto d’intenderci, non ci siamo intesi affatto”. 
Così scrive Luigi Pirandello nel suo capolavoro “Uno nessuno e centomila”. Certa-
mente quest’uomo non fu uno scienziato, ma dal mio punto di vista può ugualmen-
te essere considerato una persona estremamente geniale per i suoi continui flussi di 
coscienza che l’hanno portato, il più dei casi, a conclusioni che possono sembrare in 
un primo momento contorte e probabilmente neanche del tutto veritiere, ma in realtà 
se ci si sofferma anche solo un po’, è facile rendersi conto di quanto questo scritto-
re abbia individuato il vero problema, nonché una delle più profonde paure dell’uo-
mo: le relazioni con gli altri. Molte volte risulta difficile per tutti noi riuscire a indi-
viduare il proprio problema e solitamente si tende ad attribuirlo ad altri, alle perso-
ne che ci circondano. Tutto ciò che accade nei nostri tempi, le incomprensioni e in 
particolar modo i disagi nel trovarsi con gli altri, già nei primi anni del Novecento 
uno scrittore italiano ne aveva individuata la vera fonte di derivazione, l’uomo stesso, 



l’uomo in quanto partecipe della propria vita! Per quasi tutta l’esistenza siamo capaci 
di vivere con una molteplicità di noi, senza neanche rendercene conto e soprattutto 
credendo di conoscerci, per poi un giorno svegliarci e realizzare di essere qualcuno 
di diverso per ogni persona della nostra vita, capiamo di essere molti, credevamo di 
essere uno ma in realtà non siamo nessuno. Quella descritta da Pirandello perciò non 
è solamente la storia di Vitangelo Moscarda, è la storia di ognuno di noi.

IL TERZO CANTO DEL PURGATORIO

di Lucrezia Mezzi (4 C)

Il canto III del Purgatorio appare particolarmente interessante, sia per le tema-
tiche esplorate da Dante ma anche e soprattutto per l’illustre personaggio cui deci-
de di dare voce: Manfredi. In apertura del canto, Dante e Virgilio si trovano ancora 
nella spiaggia dell’anti-purgatorio, dove le anime, trasportate dall’angelo nocchiero, 
sono costrette a sostare per un periodo di tempo pari a trenta volte quello che in vi-
ta hanno trascorso in cattività della chiesa. Pena che può essere in parte condonata 
grazie alle preghiere di coloro che sono ancora in vita. Mentre l’illustre poeta latino 
s’interrogava senza trovare risposta, su quale fosse la via più agevole per comincia-
re la salita dell’aspra parete rocciosa, agli occhi dei protagonisti si offrì una schiera 
di anime, le cui movenze vengono descritte da Dante attraverso un’elegante simili-
tudine. L’indecisione e la prudenza degli spiriti di fronte alla materialità e alla con-
sistenza corporea di Dante vengono assimilate a quelle di un gregge di pecore, che 
aspettano timorose l’azione delle compagne più intraprendenti per poi imitarle. Dalla 
folta schiera, espressione della coralità tipica della cantica, emerge la figura di Man-
fredi, presentato in un ritratto breve ma di straordinario valore letterario. I suoi ca-
pelli biondi, la bellezza aristocratica, il suo regale contegno, diventano incarnazione 
di un ideale eroico che richiama esplicitamente l’universo del romanzo cortese-ca-
valleresco. Dopo essersi presentato, egli prega Dante di riferire alla figlia Costanza 
la vera storia della sua morte, avvenuta nella battaglia di Benevento del 1266, dal-
la quale le cicatrici che deturpano il volto e il petto, costituiscono una traccia inde-
lebile ed evidente. In ultima istanza si affidò, pentendosi per i peccati commessi in 
vita, alla misericordia divina. Ebbe dapprima sepoltura sotto un cumulo di sassi, se-
condo l’uso guerriero, ma i suoi nemici guelfi e in particolare il vescovo di Cosen-
za Bartolomeo Pignatelli legato al Papa Clemente IV entrambi ignari della grandezza 
della misericordia di Dio, come sottolinea lo stesso Manfredi, vollero disseppellire il 
suo corpo e lo abbandonarono fuori del territorio della chiesa, dove gli scomunicati 
non potevano venire sepolti, lungo le rive del Garigliano. Manfredi infine chiede che 
Costanza preghi per lui, perché le preghiere dei vivi abbreviano il percorso di puri-



ficazione. La figura di Manfredi diventa per il poeta funzionale ai fini della ripro-
posizione del tema a lui caro dell’imperscrutabilità del giudizio divino, già proposto 
nella cantica infernale attraverso le vicende di Guido da Montefeltro, morto in odo-
re di santità ma condannato dall’onnisciente giudizio divino. Il figlio Bonconte, in-
vece, verrà assolto dallo stesso in virtù del suo pentimento, nonostante i contempo-
ranei vedessero in lui un uomo spregevole. La lotta per la conquista del suo corpo 
si concluderà con il trionfo dell’angelo sul diavolo, il quale sdegnato per la sconfit-
ta imputata a un pentimento per lui irrisorio e irrilevante promette di fare strazio del 
corpo del padre. Particolare è, in tale contingenza, la compassione del poeta, la sua 
partecipazione alle vicende delle anime, il suo sentirsi inter pares: di fronte, cioè, 
all’immagine di un destino che anche lui dovrà condividere. Abbandona dunque de-
finitivamente il ruolo di giudice del male presentandosi come uomo tristemente con-
sapevole di non esserne immune. Nell’economia del canto appare infine dominante 
il colore verde, utilizzato da Manfredi come aggettivo atto a qualificare il fiume Ga-
rigliano nei pressi del quale aveva trovato la morte. Il colore si carica di un’impor-
tante valenza simbolica, diviene metafora della speranza che la misericordia divina 
accolga, tra le sue ampie braccia, la creatura umana macchiata dal peccato ma, allo 
stesso tempo, tragicamente cosciente di questo e fermamente pentita.

COSÌ È LA VITA

di Valeria Rodorigo (5 C)

“Cotidie morimur: cotidie enim demitur aliqua pars 
vitae, tunc quoque cum crescimus vita decrescit” 

(SENECA, Epistulae ad Lucilium, XXIV, 20)

Difficile quanto insopportabile accettare che gli anni passano, che la vita scorre 
più veloce della luce, che ciò che era ieri non sarà più, anche se vive nel ricordo. 
“Cotidie morimur” dice Seneca. È vero, ogni giorno moriamo. Ogni singola frazio-
ne di secondo sancisce un’esigua morte del nostro corpo e della nostra anima. Per-
ché quella che ci attende non è la sola, ma l’ultima fase, il limite estremo che non è 
concesso superare. Ma quando moriremo dove andremo a finire? Ci attende il mondo 
delle idee di Platone o il motore immobile aristotelico? Ci sarà Minosse che espri-
merà la sua sentenza o tutto si dissolverà in miliardi di particelle atomiche in un 
“nulla eterno”? Saremo puniti dal contrappasso di Dante o vivremo beati nei Cam-
pi Elisi? Questi e molti altri gli interrogativi che da sempre assillano l’uomo, il qua-
le non riesce a trovare risposta, ma solo vuoto immenso davanti a sé per l’impossi-
bilità di conoscere il futuro.



Non conoscendone le cause, l’uomo, nel suo piccolo, cerca di ripararsi dalla mor-
te, che lo spaventa più di ogni altra cosa al mondo. Tenta, nella sua immensa igno-
ranza, di rimanere giovane (se non in intelligenza!) almeno nell’aspetto, poiché ai 
nostri giorni vecchiaia è sinonimo di morte.

Ma ormai è un tabù parlare di morte e di vecchiaia: l’uomo preferisce chiudersi 
in una bolla di perfezione che non gli appartiene e vivere ingannato dalle sue stesse 
illusioni. Vede la morte come qualcosa di lontano, ma sa benissimo che un giorno 
anche lui sarà “pulvis et umbra” e cesserà di esistere, finendo chissà dove.

Quanto sarebbe meglio trovare la forza di uscire da questo stato di torpore che 
angoscia, opprime e non consente di respirare. Quanto riuscire davvero ad afferra-
re quel “diem” graziano e capire che la morte è l’ultima fase del naturale procedere 
degli eventi. Lo stesso Odisseo, il più scaltro e astuto tra gli uomini, che con la sua 
intelligenza avrebbe potuto escogitare l’antidoto contro la morte, riconobbe per l’uo-
mo il diritto di invecchiare, sottraendosi alla “noia” di un’eterna giovinezza.

Non siamo immortali e forse il bello sta proprio nel fatto che le nostre imper-
fezioni, i nostri errori, le nostre paure ci rendono unici, perché “pur essendo finiti, 
tendiamo inevitabilmente all’infinito” (Immanuel Kant).

Perché, dunque, l’uomo vuole ostinarsi a vivere in un’eterna giovinezza? Perché 
continuare a fare del male al proprio corpo, torturandolo nel vano tentativo di allon-
tanare la vecchiaia?

Nulla è più bello che vedere un vecchio e un bambino prendersi per mano, nulla 
è più affascinante di una ruga sul viso che testimonia esperienza e conoscenza, nulla 
è più giusto di una creatura che muore per lasciar posto a una che nasce.

“Rivendicare il diritto di invecchiare e persino di morire è un fatto politico. Se 
accetto di cancellare i segni del tempo dalla mia faccia accetto di cancellare l’idea 
del tempo che passa. Sparisce dalla faccia, sparisce dall’anima. E se non c’è più il 
tempo, se ogni giorno è uguale al precedente, è sempre oggi non c’è ieri né domani, 
non c’è più nemmeno il senso interno della responsabilità dei propri gesti. Perché un 
volto racconta la storia di una vita” (CONCITA DE GREGORIO, Così è la vita).

Non si possono, soprattutto non si devono, distruggere le tappe del proprio cam-
mino, ma è importante e necessario percorrerle tutte per raggiungere la completa ade-
sione al proprio essere. Ma in questo totale capovolgimento di tappe, dove c’è solo 
partenza e mai arrivo, l’uomo, che non vuole crescere, ma si ostina a volere la pe-
renne Giovinezza, come se potesse fermare il tempo, rischia di annullarsi, di “adat-
tare la propria immagine al mondo che lo circonda”, dice il chirurgo Pitanguy. Ri-
schia di perdere la sua identità, causa dovuta anche ai media, che ci bombardano di 
falsità e che ci convincono che bello è tutto ciò che è giovane e perfetto, “Essere 
in ordine, si dice. Chi definisce l’ordine, qual è?” (DE GREGORIO).

Chi stabilisce presuntuosamente l’estetica del nostro io?
In passato la vecchiaia veniva rispettata, onorata. Ora non più. Perché? Perché la 

nostra è una società che si reputa giovane, in continua evoluzione, che pensa di non 
morire mai. Ma anche se l’ascoltiamo una, due, tre, quattro, cinque volte di segui-
to la stessa canzone ha sempre un inizio e una fine; suscita in noi qualcosa di emo-
zionante, fa piangere, sorridere, evocare ricordi. Ma poi termina, sempre. Così è la 
vita. Quando si nasce si entra in un labirinto gigantesco, o per lo meno a noi sem-
bra tale. Prima o poi si trova l’uscita e solo a quel punto usciamo di scena. La feli-
cità procede di pari passo col dolore, con lo strazio, con la fatica, con la frustrazio-
ne: ma è un processo a dir poco sublime per chi lo sa vivere…



EVA O MARIA? ESSERE DONNA PRIMA E ORA

di Rebecca Di Marcotullio (5 C)

“A seguito di lunghe riflessioni condotte sulle pagine della storia e dopo aver 
osservato con pronta sollecitudine la realtà che mi circonda, il mio animo è stato 
sopraffatto da sentimenti malinconici e di amara indignazione. Sospirando, mi sono 
vista costretta ad ammettere che se non è la natura ad aver stabilito immense diffe-
renze tra uomini e uomini, il grado di civiltà raggiunto è colpevole di parzialità”.

In queste poche righe Mary Wollstonecraft pare voler riassumere il proprio bi-
sogno di dimostrare quanto un’umanità, solo apparentemente progredita, nasconda 
invece differenze sostanziali tra uomini e uomini, quanto la donna sia ancora trop-
po spesso considerata femmina, quanto il sesso debole faccia fatica ad affermare la 
propria forte identità.

L’autrice inglese, fortemente avversata dagli uomini e incompresa dalle donne 
della sua epoca, considerata la madre del femminismo, nell’opera “Sui diritti delle 
donne” mette per iscritto gli ideali della sua esistenza, basata su provocazioni con-
tinue contro i perbenisti della Londra settecentesca.

La Wollstonecraft è forse colei che per prima ha denunciato la situazione della 
donna, costringendo a riflettere sulla parità tra i sessi anche le generazioni successi-
ve; tuttavia, prima di lei, come ci ricorda la letteratura, donne comuni e per così di-
re normali hanno mostrato, attraverso i lori atti eroici, quanto la discendente di Eva 
sia madre sensibile e generosa e al contempo eroina feroce, pronta a perdere anche 
la propria stessa vita, pur di difendere l’onor proprio e quello dei suoi figli.

È il caso dunque di citare a tal proposito Fedra, l’eroina euripidea fatta conosce-
re agli Ateniesi nel quarto anno dell’87ª olimpiade.

Il tragediografo, abile a cogliere e quindi a rappresentare i turbamenti dell’ani-
mo femminile, descrive una tragedia a dittico, formata da due drammi, l’uno spec-
chio dell’altro, quello di Ippolito e quello di Fedra; a colpire maggiormente il let-
tore è però l’angoscia che pervade l’animo della donna, cosciente del male e del-
l’onta che la opprime a seguito della passione sconvolgente che vince la sua salu-
te mentale e fisica.

Fedra, vittima e strumento di Afrodite che deve punire Ippolito, riesce a trarre 
dai mali cose onorevoli; consapevole, infatti, del destino che grava sui suoi figli, de-
cide di togliersi la vita, tenendo salvo l’onore.

Tuttavia, aldilà della semplice trama, che poco interessava anche al tragediogra-
fo, il dramma è ricco di molteplici messaggi educativi che servivano a far riflettere 
gli Ateniesi di allora e i lettori di oggi.

La chiave di lettura della tragedia si trova nei versi 377-380, pronunciati da Fe-
dra quando è ormai venuta a conoscenza del fatto che la nutrice ha rivelato a Ippoli-
to l’insano amore che la matrigna prova per lui: “Noi conosciamo ciò che è meglio, 



e ne siamo consapevoli ma non lo mettiamo in pratica, alcuni per pigrizia, altri per-
ché antepongono al bene un qualche altro piacere”. Da questi versi si evincono la 
caduta e il riscatto della donna, vittima della dea ed eroina del genere umano.

Fedra è dilaniata da una passione che non riesce, anzi che non può vincere, per-
ché del resto non deriva da lei, eppure non soccombe al male oscuro che la vince e, 
quando anche l’onore rischia di venir meno si riscatta; lei, donna traditrice, portatrice 
di una contaminazione di sangue, non può far cadere nel baratro che la attende anche 
i suoi figli; non resta che morire, riacquisendo così la virtù, prima perduta.

Il gesto finale del personaggio muliebre non è quindi, da interpretare come una 
fuga da una realtà scomoda, quanto piuttosto l’ultimo atto ragionato di una madre 
verso i propri figli, quasi un secondo parto che assicuri alla progenie una vita ricca 
di onori e degna di rispetto.

La protagonista cretese è dunque vittima della società maschilista del tempo e al 
contempo portavoce del sentimento materno della donna.

Accanto alle protagoniste vittime, quali la Fedra euripidea, la Didone virgiliana, 
o la Marta Ajala pirandelliana, la letteratura classica ci riporta esempi di donne che, 
fedeli fino agli ultimi istanti ai principi dell’amore coniugale, hanno fieramente de-
ciso di accompagnare il proprio coniuge anche nella vita ultraterrena. Come Paoli-
na, moglie di Seneca, che tentò di togliersi la vita dopo che nel 65 d.C. Nerone in-
timò il suicidio a suo marito.

Lo storico Tacito, negli “Annales”, cap. 61-64, descrive in maniera minuziosa 
gli ultimi atti del filosofo stoico nonché la decisione di Paolina di procurarsi la mor-
te, pur di rimanere per sempre accanto all’uomo che amava.

“Post quae eodem ictu brachia ferro exsolvunt”.
Un colpo inferto nello stesso momento recide le vene a entrambi e tenta di uni-

re con la morte coloro che in vita tanto si erano amati.
Per una serie di circostanze, prima tra tutte l’intervento del princeps, Paolina non 

riuscì a portare a termine il proprio piano di morte, ma dovette vivere ancora per alcu-
ni estenuanti anni, prima di riabbracciare l’anima dell’uomo, compagno della sua vita.

Rimandando ad altro tempo e luogo gli esempi di altre donne vittime o eroine, 
desidero soffermarmi sulle gesta della donna cretese e romana per tentare di inter-
pretare l’inserimento della figura femminile nella società classica.

Entrambe le protagoniste si danno la morte spontanea, in seguito a travaglia-
te riflessioni, eppure arrivano al gesto per motivazioni diverse: Fedra deve morire, 
secondo quanto gli intima la legge interiore che governa la sua persona; deve morire 
per non deturpare il buon nome dei suoi figli e per non vivere da reietta; Paolina 
vuole morire per non continuare a vivere senza il marito, per accompagnarlo nel-
l’ultimo viaggio.

Le due scelte, dunque, seppure parallele, risultano contrapposte: Fedra è una vit-
tima dell’uomo e un’eroina delle donne, Paolina è una vittima delle donne e un’eroi-
na dell’uomo; la prima si risolve di morire perché ormai sulla terra per lei non ci 
sarebbe più alcun rispetto, la seconda invece tenta il suicidio per non rimanere da 
sola sulla terra.

Al di là delle interpretazioni dei due gesti, ciò che deve far riflettere è il ruo-
lo che la donna impone a se stessa; la donna non è più la femmina che rimane in 
casa per soddisfare i bisogni dell’uomo e assicurare a quest’ultimo una feconda di-
scendenza, ma è la madre pronta a rinunciare alla sua stessa vita per amore dei suoi 



figli, è la donna che prova sinceri sentimenti per l’uomo che ha accanto, è l’essere 
sensibile e fiero, benevolo e protettivo.

Dunque, già secoli prima della Wollstonecraft, donne comuni hanno espresso il 
loro giudizio sulle società nelle quali vivevano, rendendo noto al mondo il loro co-
raggio e la loro fierezza.

L’ITALIA IN CONTINUA FORMAZIONE

di Elisabetta Croce (5 E)

Nelle pagine di storia leggiamo della lenta formazione degli stati europei, di un 
percorso che aveva in sé già chiari i motivi e le radici, che affondavano nei remoti 
e obliati anni medievali. Un viaggio similare per ognuno di questi paesi, con tappe 
fisse e imprescindibili. Leggendo la storia, che conduce alla nascita della Costituzio-
ne, però, notiamo come un paese, a differenza degli altri, abbia camminato per lun-
go tempo su strade diverse: l’Italia. Il paese dove i fiorenti commerci e la suprema-
zia dell’arte non hanno mai portato alla creazione di un vero e proprio Stato, di un 
comune sentire. Un paese che non ha visto passare, nel corso dei suoi anni, monar-
chie costituzionali o grandi rivoluzioni, ma solo soffocanti particolarismi. Una ter-
ra che era sempre e solo “terra d’altri”. La svolta è giunta con il Risorgimento, con 
l’Italia che finalmente comincia a “sentire insieme” e, si noti bene, questo è l’ini-
zio di un lungo percorso non di un punto di arrivo, per autodeterminarsi una volta 
per tutte unita. L’Italia delle due guerre, l’Italia fascista, l’Italia che si dà una Co-
stituzione repubblicana. Ancora una volta un inizio, un punto di partenza sul qua-
le costruire. Come dice Piero Calamandrei nel “Discorso dell’assemblea costituen-
te”: “Noi invece ci troviamo qui non a un epilogo, ma a un inizio. La nostra rivo-
luzione ha fatto una sola tappa, che è quella della repubblica; ma il resto è tutto da 
fare, è tutto nell’avvenire”. Una Costituzione nuova, dopo cento lunghi anni passa-
ti dall’entrata in vigore dello statuto albertino del 1848. Un secolo in cui, come in 
un vortice, il contesto storico è mutato totalmente. È necessario allora fare un passo 
indietro rispetto al 1948, fare un passo verso uno dei periodi più scuri della storia 
italiana, la dittatura. Una “lunga parentesi”, come sostiene Norberto Bobbio, che ha 
interrotto il già lento percorso evolutivo del nostro paese, che ha bloccato per ven-
ti anni la formazione di un’Italia moderna, libera e democratica. La situazione del-
la nostra nazione alla soglia del 1° Gennaio 1948 è, così, quella di un paese che ha 
perso, nel buio del passato, le condizioni per divenire subito un forte stato unitario, 
un paese che ha camminato a lungo e lentamente e che, comunque, non ha mai la-
sciato nell’ombra la sua vivacità culturale. È un’Italia che, seppur per vie tortuose, è 
giunta a una delle Costituzioni più belle, a una Costituzione nata sotto un’incessante, 
drammatica voglia di nuova libertà. Da questo nuovo inizio sono passati ormai quasi 



sessantaquattro anni e cosa è cambiato? Il popolo italiano è a tutti gli effetti un po-
polo che riconosce le proprie comune radici, a dispetto di qualsivoglia anacronistica 
idea di secessione. Ma come afferma Scoppola nel suo “Gli anni della Costituente, 
fra politica e storia” la formazione di una Costituzione non portò alla “realizzazione 
di un modello” (politico). Basti pensare alla distanza che c’è tra l’Italia e l’Inghil-
terra, la cui storia è sempre stata caratterizzata dall’alternanza al potere dei due par-
titi di diversa matrice dei whigs e dei tories. L’Italia del dopoguerra aveva un mo-
dello ben preciso, un “accordo su di un metodo di lotta politica e su alcuni principi 
generali, riassumibili nell’antifascismo” (E. Ragionieri), un punto comune tra tutti i 
partiti, una questione all’epoca di primaria importanza. Ma ora?

Certo un’analisi dell’Italia moderna è quanto mai complicata, è sempre difficile 
analizzare un periodo presente, contingente, non cristallizzato nel tempo. La nostra è 
un’Italia ormai lontana dai periodi dell’antifascismo, del boom economico, delle lot-
te del ’68. Possiamo, comunque, notare due fenomeni essenziali della nostra epoca 
politica: il gioco dei partiti, in continua lotta tra di loro, una lotta sterile, vuota, qua-
si strumentale ed esasperante la forte sfiducia del cittadino nei confronti delle isti-
tuzioni e delle figure politiche, per la progressiva trasformazione della sfera politi-
ca in un mero scandalistico spettacolo. Il popolo italiano potrebbe ancora una volta 
prendere in mano la situazione, lottare ancora, non più, ormai, per l’unità o per la 
libertà, ma per cercare definitivamente un’identità politica forte, uno stato che sap-
pia fronteggiare le sorti avverse. L’Italia è in lento movimento, alla continua ricerca 
di un epilogo, o, come sempre, di un nuovo inizio, di una stabilità che forse più di 
ogni altro paese ha guadagnato dopo secoli di duro lavoro, dopo secoli in cui, pur 
nella confusione generale, si è sempre arrivati a qualcosa di grande. Per una volta 
ripartire dai progressi precedenti non sarebbe male, l’Italia descritta nella Costituzio-
ne è così difficile da raggiungere?

UN “IO” PLURALE

La collaborazione che dura ormai da anni tra il nostro Liceo e la redazione del 
giornale “La Repubblica”, attuata grazie alle professoresse Anna Maria Bastianel-
li e Maria Rosaria Celli, anche quest’anno ha dato i suoi frutti. Mariasole Colom-
bo, studentessa del IV E nell’anno scolastico 2010-2011, è stata infatti premiata il 
17 maggio 2011 per aver vinto un concorso proposto in collaborazione con il teatro 
Quirino di Roma e rivolto agli studenti della Regione Lazio, che richiedeva la pro-
duzione di un elaborato riguardante i controversi aspetti della figura dell’attore.

di Mariasole Colombo (5 E)

Incredibile ed esclusiva capacità degli attori o abilità appartenente a ognuno di 
noi quella di essere ogni volta una persona diversa?



L’attore, per scelta di vita, è inevitabilmente immerso nella finzione, capace così 
di possedere migliaia di pensieri, emozioni, caratteri a seconda di ciò che egli stes-
so decide di essere. “Fingere” è un verbo che è sempre stato preso nella sua acce-
zione negativa, colui che finge è irrimediabilmente considerato un falso, un ipocrita, 
un bugiardo eppure la straordinaria abilità dell’attore è quella di trasformare questa 
negatività in qualcosa di affascinante, in grado di offrire al proprio pubblico la pos-
sibilità di riconoscersi in quella o nell’altra storia. Divenendo me, lei o lui, l’attore 
riesce a trasmettere e a comunicare innumerevoli emozioni, quanto più è in grado di 
fingere, tanto più ci riesce a trascinare all’interno della storia, a far sì che quella sto-
ria diventi anche la nostra. Passare bruscamente da un ruolo all’altro richiede sicura-
mente una grande capacità di annullamento del proprio modo di essere per adottarne 
uno che, invece, ci è completamente estraneo, un “io” è capace così di diventare in 
poco tempo un qualcosa colmo di mille sfaccettature, un “io” in cui sono riassunti 
altri centinaia di “io” ai quali, uno alla volta, è data la possibilità di emergere in su-
perficie. Questo pieno controllo di sé, questo decidere chi e cosa essere, questo mo-
dificare le circostanze a proprio piacere, piegare i sentimenti in modo che si adattino 
a ciò che io stesso determino di fare di me, sono tutte caratteristiche proprie di quel 
qualcuno, dotato di un’estrema capacità di plasmare se stesso, di quel qualcuno che 
riesce a far sì che quella finzione diventi qualcosa di fin troppo reale.

CLASSICISMO MULTIFORME

di Madalina Nistorescu (5 E)

Il termine “classico” indica qualcosa che assurge a modello: la letteratura gre-
co-romana è definita da questa qualifica; può altresì riferirsi a un periodo della sto-
ria culturale, intermedio tra quello arcaico e quello ellenistico o, più genericamente, 
a un’opera o uno scrittore contemporanei.

In ambito artistico, questa fase centrale ha prodotto opere di tanta altezza da po-
ter essere assunte come esempi di perfezione assoluta. Furono introdotte anche leg-
gi formali o canoni che si riferivano, per l’architettura, alle relazioni tra le parti e 
tra ogni parte e il tutto; per la scultura, alle dimensioni degli elementi costitutivi del 
corpo. Per quanto concerne la storia letteraria, il classicismo è stato fissato su norme 
descrittive da Aristotele nella “Poetica”. Dal concetto di “classico”, si distingue quel-
lo di “classicismo”, che si applica ai periodi in cui l’arte classica fu assunta a mo-
dello e imitata. In ambito letterario, il vocabolo succitato fu usato per la prima vol-
ta da Aulo Gellio nel II secolo d.C. per caratterizzare gli autori eccellenti, superiori, 
che si distinguevano, nell’antichità in generale, per la purezza formale, la regolarità, 
ma anche per la saggezza, la moderazione e la ragionevolezza dei loro assunti. Og-
gidì se ne danno definizioni varie: secondo Luciano Canfora, un classico è come un 
fatto storico: nel modo in cui i fatti storici delineano un percorso fondamentale del-



l’agire umano, così i classici segnano un itinerario del pensiero. Ancorati alla storia, 
in merito all’argomento, rimangono anche Augusto Rostagni e T.S. Eliot; in partico-
lare, quest’ultimo fornisce un’interpretazione diversa, tuttavia, da quella di Canfora: 
ritiene che i classici non possano essere fissati come tali senza prendere in conside-
razione l’evoluzione storica del paese al quale appartengono.

Si tratta, tuttavia, di un concetto mobile, come nota Canfora, che non etichetta 
un’opera o un autore per l’eternità: “si diventa, si cessa di essere e si torna a esse-
re classici”. Non dovrebbe destar meraviglia l’alternanza di “stagioni” propizie e non 
nella loro diffusione. È un ciclo continuo culminante nella palingenesi. Mario Luzi è 
convinto, d’altronde, che ogni epoca sia caratterizzata dai suoi classici. Questo con-
cetto è sempre e solamente individuale, la cui attualità – che non conosca limiti cro-
nologici e spezzi le barriere della sua epoca – dipende da fattori socio-culturali e dal 
pubblico dei lettori. La sua diffusione tra i lettori non è garantita una volta definito 
in quanto tale, anche dai maggiori critici letterari. Ognuno ha i suoi, di classici, che 
lo caratterizzano “in rapporto e magari in contrasto con lui”, come sostiene Calvino. 
Tuttavia, il mancato apprezzamento di un classico può avere anche altre cause, come 
i nuovi veicoli della comunicazione e la cultura di massa, che “con il suo intreccio 
tra mercato, tv e pubblicità mina le possibilità di attenzione alla storia e alla memo-
ria”, come ritiene S. Settis, e che predilige spesso libri inconsistenti, che non lascia-
no alcun messaggio subliminale al lettore. Dunque tale fenomeno si registra soprat-
tutto nel presente ed è risentito anche da alcuni studiosi, quali Carlo Bo, che sostie-
ne che non possiamo più considerarci eredi dell’enorme patrimonio classico e Ma-
rio Luzi; quest’ultimo, invece, asserisce che il mito della classicità è ormai infran-
to. La scuola rimane un ottimo intermediario del mondo greco-romano. È vero che, 
a volte, l’imposizione di una materia la può rendere odiosa, ma si tratta pur sempre 
di una scelta preliminare. Canfora stesso considera la scuola come un luogo ideale 
per la lettura. Cacciari mette in evidenza, invece, come la scuola, nella dimensione 
moderna, abbia consolidato e anzi accresciuto l’avversità per i classici. Causa di ciò 
è un’impostazione sbagliata di pedagogia. I classici costituiscono una ricchezza inef-
fabile, un sapere privilegiato, che deve essere custodito, indifferentemente dalle ten-
denze letterarie del momento. Essi insegnano “a capire come siamo diventati”, affer-
ma Umberto Eco, ad affrontare diversamente il futuro.
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VI RACCONTO DEL MIO AMICO

di Joanna Jemielity (1 A)

“Ricordo benissimo quell’episodio, e ora che sto perdendo le forze e soprattutto 
la vita, mi ritrovo qui a raccontarvi di lui, del mio amico. Non avevo mai avuto il 
coraggio di raccontarvelo perché ancora oggi mi vergogno, mi pento di ciò che ho 
fatto”, queste erano le parole che l’illustre soldato annunciava ai nipoti coraggiosi 
prima di morire, per tramandare l’importanza dell’amicizia. “Eravamo in quella sa-
la, in un’assemblea, dove il potente Agamennone si lamentava di ciò che stava acca-
dendo. Nessuno aveva il coraggio di contraddirlo, tutti erano intimoriti da lui, finché 
il mio amico si stancò e si alzò dal suo posto e disse tutto ciò che gli passava per 
la testa. Tutti lo consideravano brutto, zoppo d’un piede con le “spalle torte”, curve 
e rientranti sul petto. Era odiosissimo ad Achille e a Odisseo perché di loro sparla-
va sempre. Però per me era diverso, amavo il mio amico e soprattutto ammiravo il 
suo coraggio e la sua sincerità. Si chiamava Tersite, diceva ingiurie contro il glorio-
so Agamennone; certo, anche gli Achei lo odiavano, ma a differenza sua loro taceva-
no, e mi vergognavo perché di loro facevo parte anch’io. Si alzò e accusò Agamen-
none con parole forti, chiedeva di cosa si lamentasse. Lui possedeva tutto, le tende 
preziose, molte donne con cui faceva l’amore, aveva sete d’oro! Diceva così il mio 
amico, si liberò di ciò che aveva dentro senza pensare alle conseguenze… Così a lui 
si avvicinò Odisseo che disse a Tersite di non sparlare dei re. Lo chiamò “uomo vi-
le” e concluse colpendolo con lo scettro. Al mio amico scese una lacrima, mi vergo-
gnavo di non averlo difeso, ma soprattutto sto male a pensare quello che è avvenu-
to dopo. Tutti scoppiarono a ridere e tra quei “tutti” facevo parte anch’io. Avevo il 
timore de re, erano persone troppo potenti, ma soprattutto con atteggiamenti spietati. 
Sono stato uno sciocco, e malgrado ciò lui mi perdonò. Non so come sia accaduto, 
ma quell’uomo mi perdonò, non so se io avrei fatto lo stesso, ma quello che impor-
ta è che ho capito che Tersite è un amico”. “Com’è finita poi? Che fine ha fatto il 
tuo amico?” diceva uno dei tre nipoti. “Purtroppo ho perso il mio amico tanti anni 
fa, Agamennone lo uccise perché si contrappose alla guerra e questo in cuor ancor 
mi duole, era un uomo stupendo e non si meritava questo! Provo odio verso Aga-
mennone, ero forte in battaglia ma per solidarietà sua mi rifiutai anch’io di combat-
tere”. “E perché tu ti trovi qui mentre lui ha perso la vita?” “Io ero forte, anche se 
ora si direbbe il contrario, non mi feci uccidere, voglio morire così come sta acca-
dendo. Vi voglio bene ragazzi siete gli unici che conoscete questa storia, sono felice 
di essere riuscito a raccontarvi tutta la storia, ora me ne posso anche andare, sono 



sicuro che non farete anche voi gli stessi miei sbagli. Dimenticavo, in quella panca 
è custodita la spada con cui ho sempre lottato, ora è vostra! Ricordatevi, siate sem-
pre forti e non abbiate mai paura di una persona che all’apparenza sembra più for-
te di voi, ma che dentro invece non conta nulla”. Con queste parole il soldato se ne 
andò, morì felice, dopo aver condiviso gli ultimi suoi momenti con i nipoti, le per-
sone più care che aveva.

ANGELO MIO RIBELLE

di Arianna Renzi (1 A)

Cado lentamente tra le tue braccia, morbide e vellutate, il tuo respiro lieve, il 
tuo sguardo dolce, la tua mano sicura che mi guida verso un grande amore... Tu per 
me sei vita, vorrei regalarti la mia anima, e ogni singola parte del mio cuore perché 
ho trovato una ragione per me: ho trovato te! Ti penso a occhi aperti sei totalmen-
te nei miei pensieri, nei miei silenzi, nelle mie paure, nelle mie parole, improvvisa-
mente mi sconvolgi, un sorriso appena accennato, sei un privilegio per esistere, nei 
tuoi occhi vedo fantasia. Al di là dello spazio, al di là del tempo passato infrango le 
mie barriere di ghiaccio, tu solo puoi possedere parole segrete che scorrono veloci; 
ma vorrei solo perdermi nei tuoi sogni più profondi e concedermi di colpo i tuoi ri-
cordi per scoprire le tue passioni. Tieni gli occhi chiusi e continua a sognarmi, per-
ché lo farò anch’io, così quando ci incontreremo per la prima volta, i nostri singoli 
sguardi saranno luci che scintilleranno all’alba per poi prendere vita nella mia real-
tà. T’incontrerò, m’incontrerai saremo incontrastati, irraggiungibili, rischierò per te; 
durerà poco, ma sarò al settimo cielo, voglio viverti e condividere quella che è la 
nostra “Natura Amorosa” voglio sbocciare con prosperità. È come se ci fossimo so-
lo noi due, saremo due corpi e una sola anima, tu seduto con lo sguardo ingenuo, 
io lusingata dalla tua bellezza, sento accelerare il battito del mio cuore, voglio sfio-
rarti ma non posso, sento il desiderio di baciarti, ma devo controllarmi. Sei un an-
gelo che non vuole oltrepassarmi e preferisce svanire: cede l’alba, sorge il sole, un 
soffio di vento mi accarezza il viso, apro gli occhi! Lui non è vicino a me, lui non 
è dentro di me, lui appartiene a me: il mio “ANGELO RIBELLE”! Ed ho svelato il 
mistero di una ragazza al chiaro di luna.



DIMENTICAMI

di Arianna Renzi (1 A)

E fu così che t’incontrai per la prima volta... Afferri il mio braccio e improvvi-
samente sparisco insieme con te, il tuo silenzio e la tua assenza mi portarono a vo-
lerti star accanto. Mi attraversò profondamente un brivido, una desiderata sensazio-
ne emozionante, sento odore di grida, sguardi già conosciuti, pianti, sorrisi, la ma-
gia inizia il suo percorso, occhi apparsi aggressivi ma realmente dolci, mai distratti, 
un’adrenalina persuasiva, battito accelerato, coraggio pazzesco, volto incompreso, fra-
zioni di tempo con valore autorevole. Giovane aspetto, umorismo pervaso, immora-
le scandalo: VAI VIA... Ho paura di te ... Sento differenza ... DIMENTICAMI! Un 
ragazzo fantastico, un clima nobile, nascosto fra i suoi occhiali neri. Mi perdo nel 
suo sguardo ma non riesco a sentirlo mio!

TRIP

di Lidia Noviello (1 A)

Il bip insistente di una macchina taglia improvvisamente il silenzio calato nella 
mia mente. È assordante, nauseante; si abbatte sulle mie orecchie ovattate, questo è 
il primo rumore, dopo quanto? Vorrei gridare, ma le mie labbra, se ancora ho del-
le labbra, se ancora ho una voce, una gola, se ancora le mie membra sono ancorate 
al mio corpo stanco o sono perdute da qualche parte; non so niente di tutto questo. 
Dove sono? Improvvisamente, forse guidato dalla repentina folata di aria calda che si 
abbatte sul mio viso, ricordo di avere degli occhi: le mie palpebre, come sigillate, si 
schiudono con un sonoro ‘crack’. Il cervello invia alle gambe segnali di fumo, “fate 
qualcosa”, e improvvisamente, incosciente di me stesso, sono fuori. Fuori da dove? 
Una cella, della mia statura, un rivestimento di soffice gomma all’interno, la porta 
ermetica si richiude, accanto alla maniglia un display, e un conto alla rovescia: 200, 
199, 198, 197, 196, 5, 4, 3, 2…e giù di lì. Sono stato chiuso lì dentro per duecento 
anni. Subito ricordo tutto: la mia vecchia casa di mattoni, mia moglie, i miei figli e 
i loro riccioli biondi, l’odore della torta di mele la domenica mattina, le fedeli scar-
pe dalla suola consumata che mi hanno accompagnato ogni mattina in città, al lavo-
ro. E poi la Rivoluzione Industriale, e tutti quegli uomini sostituiti da macchine co-
lorate e sbuffanti che nessuno aveva mai visto. Ed io, Ryley, un ragazzo di campa-
gna, moglie e figli, licenziato e costretto a cercare lavoro ai lati della strada, come i 



mendicanti. Una setta segreta e i suoi desideri di potere, la promessa di sacchi pie-
ni d’oro, se solo fossi entrato in quella macchina. Ricordo tutto, meno che l’emozio-
ne. Non ricordo più la fame, la sete raschiante ai lati della gola, l’oblio di un sonno 
profondo. La macchina ha congelato tutti i miei sensi, cancellando per sempre tutto 
ciò che mi rendeva umano. Al loro posto, una strana fragilità, pelle fredda e diafa-
na, le vene più visibili e dai contorni più definiti, ogni minuto che passa. Ogni mi-
nuto sprecato qui, a rendermi conto di me stesso, il mio respiro si fa più flebile, e 
là fuori un mondo più vecchio di me di duecento anni continua a muoversi, frene-
tico, inconsapevole. Mi gira la testa; bene, se questa è la mia fine, almeno avrò vi-
sto qualcosa di bello, quest’altro mondo: come sarà vestita la gente? Stranamente è 
il primo pensiero che mi balena in testa. Col mio passo incerto mi faccio strada tra 
quelle macchine tutte uguali, delle travi di legno oscillano pericolosamente sopra la 
mia testa, mi affretto a uscire. Trovo una porta, con uno sforzo sovrumano la spa-
lanco, ed esco nell’aria inaspettatamente pulita. Respiro a pieni polmoni mentre tor-
renti di luce calda colano sul mio viso, sulle mie mani, regalando nuova forza a que-
sto corpo. Un rombo mi sconquassa, aiuto, COS’È? urlo, la bestia grande quanto due 
carri messi insieme passa a velocità inaudita proprio dove mi trovavo un attimo fa. 
Riprendo il respiro, ma cos’era? Altre bestie più piccole aprono le fauci e ne esco-
no alcuni uomini e un paio di donne, Da alcune botteghe al lato della strada nera 
strane facce osservano la scena. “Come sta?” “Si è fatto male?” “Io vado a chiama-
re aiuto, tu resta qui.” “Sembra sconvolto.” “Vuole qualcosa da bere?” “Sto… sto 
bene…” balbetto con la mia voce bassa e profonda (e chi l’avrebbe mai detto). Ma 
quelle donne, le gambe fasciate da pantaloni, i capelli in strane acconciature, gli uo-
mini avvolti in strane stoffe, mi sommergono con le loro domande, non capiscono il 
mio dolore, “STO BENE!” grido, e corro, anzi barcollo, via da lì. Quando sono al 
sicuro, lontano dalla folla, mi fermo un attimo a riprendere fiato. Stavolta sto atten-
to a non “allontanarmi dal marciapiede”, come ho sentito dire da una madre (sem-
pre in pantaloni, scollatura indecente e trucco in faccia) al figlioletto. Ora mi con-
centro sulle persone ai lati della strada: alcune siedono su sedioline in vimini, dai 
colori sgargianti, poggiano i gomiti su piccoli tavolini tondi e trasparenti, su ognu-
no dei quali è posato un vasetto di vetro intagliato in graziose forme, veri fiori al-
l’interno. Donne e uomini spendono qui il loro tempo, sorseggiando, chiacchierando 
amabilmente con parole che non capisco, computer – facebook – guerra in Vietnam 
– regina Elisabetta. Li ascolto e sento che piano piano piano le forze mi abbando-
nano. Altri siedono per terra, insieme a cartacce colorate da scritte e disegni, moz-
ziconi di sigarette, e ai piedi il fedele cappello con qualche monetina dentro. Final-
mente qualcosa che non mi è del tutto nuovo: mendicanti. Ma, a differenze di quelli 
del mio tempo, la loro caratteristica principale non è la maschera da “poveraccio al 
lato della strada”, no, questi non ispirano pensa, o disprezzo: ma ammirazione. Ab-
bracciano grossi strumenti a sei corde, – indietreggio colpito da tanta bellezza – con 
le sole mani e un filo di voce mescolano suoni carezzevoli e lievi note, – il respiro 
si fa corto – l’espressione assorta in qualcosa di eterno, – è la musica – mi guarda-
no mentre mi accascio al suolo, – è la vita che mi lascia – ma la musica resta, per-
mea i miei sensi risvegliati – Muoio.



LIBERI

di Alessia Olmi (2 A)

Buongiorno, signori e signore! Ritengo che sia un buon modo di iniziare la gior-
nata, dire “buongiorno”. Soprattutto la mattina presto. E nella caffetteria, la caffette-
ria in stile liberty, con i lampadari decorati a motivi floreali, le tinte color pastello 
e le figure di nude donne in atteggiamento sensuale, è mattina presto. Ci vado spes-
so, sempre a quest’ora: poca gente, poca confusione, cameriere più servizievoli. Co-
me quella che sta arrivando, sorriso stampato sulle labbra truccate, caffè con panna, 
spruzzato di caramello e granella di nocciola in una mano, bomba alla crema nell’al-
tra. Me li porge e se ne va. Quando si dice farsi male con le proprie mani… C’è una 
signora anziana al tavolo di fronte il mio, probabilmente rifatta, che mi guarda con 
sdegno da sopra la sua tazza di tè fumante, ma, a giudicare dal suo peso, direi che 
di bombe alla crema e simili ne sa qualcosa. E c’è uno specchio, un grande spec-
chio, occupa quasi un’intera parete, nel quale si riflettono tutti gli uomini e le donne 
che entrano ed escono dalla porta. Ci sono tante cose in questo posto…

Oh, che maleducato, ho dimenticato di presentarmi! Solo che… non so come si 
fa. Non fraintendetemi, so come ci si presenta, solo che non sempre è così facile. Se 
vi dicessi che mi chiamo Paul o George o Henry, in realtà non vi direi niente. Pro-
verò a rendere la mia presentazione più semplice per entrambi, per me, che raccon-
to, per voi, che ascoltate, miei cari signori e mie care signore.

Io non sono una persona. Ovvero, sono una persona, abbastanza cinica e con 
una buona dose di disincantato umorismo, ma non sono la persona che voi intendete. 
Tenterò di spiegarmi meglio con un esempio. Ora, proprio in questo momento, guar-
date fuori dalla finestra. Che cosa vedete? Un palazzo, un giardino, una macchina… 
Io sono ciò che ha permesso che voi vediate tutto questo fuori dalla vostra finestra. 
Potrei essere un’entità astratta, una forza o un fantasma… Per quanto la parola “for-
za” riconduca quasi immediatamente al mondo della fisica, credo che sia l’unica pa-
rola, di quelle che mi sono venute in mente, in grado di descrivermi.

Salve, molto piacere, io sono la forza che manda avanti la baracca, cioè il mondo!
Non mi sono spiegato molto bene, vero? Riproviamo. Immaginate di salire su 

un autobus, di trovare un posto libero e di sedervi. Sedetevi però accanto al finestri-
no. E di nuovo guardate fuori. Che cosa vedete? La città che si sveglia all’alba, le 
saracinesche che si aprono, i dipendenti che si precipitano nei loro uffici. Quando 
l’autobus rallenta in prossimità del semaforo rosso, fissate la prima cosa che i vo-
stri occhi incontrano. Vi fermate. C’è un uomo, sta togliendo la catena dalle ruote 
del suo motorino. Non sapete chi è, perché lo sta facendo, dove andrà poi. Ma, per 
un attimo, vi siete concentrati su quella persona. Sulla sua vita. Siete spettatori del-
la vita di un uomo, completamente diverso da voi, che potrà fare di sé, di ciò che 
è, di ciò che pensa, quello che vuole. Ha una vita a disposizione ed è completamen-
te libero. Avete idea di cosa significa essere spettatori di una vita? Vi rendete con-
to, semplicemente, di tutto… Alzate un poco lo sguardo. Non serve avere un animo 
sensibile: la vita, contenuta nei più piccoli oggetti di uso comune, in ogni, e sottoli-
neo ogni, cosa, vi travolgerà e vi schiaccerà con tutto il suo peso. Riuscite a imma-



ginarlo? Vi dico solo che, a tutti coloro che si sono accorti di questo, il fiato gli si 
è mozzato in gola e sono svenuti sull’autobus. Spettatori di vite altrui e attori della 
propria vita. Siete fermi, la vita è ferma. L’autobus riparte e la vita scorre come un 
film davanti ai vostri occhi.

Ah, mi ero dimenticato di dirvi che questo esperimento potete farlo anche guar-
dando all’interno dello stesso mezzo che vi trasporta tranquillamente in giro per la 
città. Anche quando siete soli, in una stanza vuota…

Ed ora, torniamo a noi, miei cari signori e mie care signore. Come già vi ho 
detto prima, io sono la forza che regola il mondo. I più attenti si saranno resi con-
to che c’è un paradosso nelle mie parole, ora e quando ho definito l’uomo comple-
tamente libero. Non è un controsenso: l’uomo è libero, libero nelle infinite possibi-
lità che io gli propongo. Infinito e finito sono la stessa cosa. Quando avete davan-
ti a voi tre opzioni, siete liberi di scegliere, ma la vostra scelta è limitata. Anche se 
ne avete infinite, siete sempre condizionati nella vostra scelta. Sono, indubbiamen-
te, superiore all’uomo. Non osate azzardarvi però a paragonarmi a Dio o al Diavo-
lo. Non sono né l’uno né l’altro. Anzi, vi dirò di più: io ho creato entrambi. Perché 
così l’uomo fosse libero di scegliere di credere in una religione o no, di spiegare at-
traverso le divinità ciò che non capisce o no. Dovrebbero credere in me, ma non mi 
offendo. Non mi offendo perché c’è qualcuno che crede, o almeno si rende conto, 
che esiste un “qualcosa” di gran lunga superiore a tutto ciò che la mente umana è 
in grado di ideare. Buono a sapersi.

Perché quel “qualcosa” sono io.
Inoltre, io ho creato l’uomo. Ripeto, l’uomo è libero, ma solo attraverso me. Io 

ho creato la casa del vostro vicino. Non è crollata perché il muratore l’ha costruita 
solida, grazie alle capacità che gli ho conferito. Poteva scegliere di costruirla fragi-
le, ma non l’ha fatto. Se non è libertà questa…

Tutto ciò che l’uomo dice, pensa, fa, immagina, sente, crea, gliel’ho conferito io. 
Ho una vasta gamma di prodotti, in particolare emozioni, che l’uomo sceglie e deci-
de di usare quel giorno. E ogni giorno, può cambiarle, anche ogni minuto, come più 
desidera. Per fare l’ennesimo esempio, io ho scelto il cinismo e l’umorismo.

Ho anche creato la vita. Dovevo, altrimenti l’uomo non sarebbe stato in grado 
di reggersi in piedi. E, per compensare, ho creato la morte. Ci sono da quando la 
vita si è manifestata sotto la forma unicellulare e ci sarò anche dopo che sarà fini-
ta. Comunque, non preoccupatevi, miei cari signori e mie care signore. Tutto quello 
che ho detto prima riguardo alla vita non era una stupidaggine, era la realtà. La vo-
stra vita è controllata: e allora? Siete cresciuti sapendo di essere ed essere stati sem-
pre liberi nelle vostre scelte. Bene, continuate a farlo. È ciò che voglio. Mai vi fa-
rei sentire controllati, credetemi, signori e signore.

Bene, si è fatto tardi e credo di avervi raccontato tutto. Non mi resta che pagare 
e andarmene. Mi sento stranamente soddisfatto, credo di essere stato un buon orato-
re. Grazie per il tempo che mi avete dedicato!

Esco dalla caffetteria. Sono molto soddisfatto. Però c’è qualcosa che mi turba. 
Una sgradevole sensazione al basso ventre, l’ombra di un incubo quando vi svegliate 
ansanti nel buio delle vostre camere. Ho un pensiero: io sono vivo, ho creato l’uo-
mo, che è un essere vivente. Quando l’uomo morirà, quando tutto morirà, per sem-
pre, io che cosa sarò? 

Ed ho paura… 



SCONTRO TRA TITANI

di Tommaso Fantozzi (2 B)

Ispirandoti allo scontro tra Achille e Agamennone (Iliade canto 1 vv. 101-246) 
immagina una lite tra due personaggi dei nostri giorni (ad esempio Bush e Bin Laden, 
Kofi Annan e Ahmadinejad, Papa Ratzinger e il noto esponente islamico Ahmad Kha-
tami): quale atteggiamento terrebbero e quali accuse si scambierebbero?

Così dopo che tutti i senatori furo-
no raccolti, cominciò l’assemblea. Il 
primo a prendere parola fu l’Auge-
nide Fini.
“Senatori, oggi si deve decidere se 
concedere o meno la fiducia a Ber-
lusconi. Io dico di no, poiché di sba-
gli ne ha fatti fin troppi e non meri-
ta altre possibilità”.
Così replicò il presidente:
“Tu, Gianfranco proprio tu mi tradi-
sci tu che con me hai fondato questo 
partito, ora osi prender parola con-
tro di me, traditore!”
“Tu osi accusarmi – ribatte Fini – so-
lo perché non intendo più sostenere 
leggi e riforme utili solo a pochi”.
“Testa di lampione, ladro di case, – 
replicò il cavaliere – quelle riforme 
le abbiamo fatte insieme”.
“Giammai, corpo di suino, mai tu mi 
hai chiamato per dirmi o propormi 
qualcosa, sempre col leghista Bossi 
tu vai, sempre con lui trascorri le tue 
giornate. Ma io ti faccio tale giura-
mento: come i tuoi capelli sono fin-
ti, così io ti abbandono.
A tali parole, seduta stante, i segua-
ci del premier levaron le mani, e con 
il viso pieno di rossore riempiro-

Iliade I 101-120

Tacque, e si assise. Allor l’Atride eroe
il re supremo Agamennon levossi
corruccioso. Offuscavagli la grande
ira il cor gonfio, e come bragia rossi
fiammeggiavano gli occhi. E tale ei prima
squadrò torvo Calcante, indi proruppe:
Profeta di sciagure, unqua un accento
non uscì di tua bocca a me gradito.
Al maligno tuo cor sempre fu dolce
predir disastri, e d’onor vote e nude
son l’opre tue del par che le parole.
E fra gli Argivi profetando or cianci
che delle frecce sue Febo glimpiaga,
sol perchio ricusai della fanciulla
Crisëide il riscatto. Ed io bramava
certo tenerla in signoria, tal sendo
che a Clitennestra pur, da me condutta
vergine sposa, io la prepongo, a cui
di persona costei punto non cede,
né di care sembianze, né d’ingegno
ne’ bei lavori di Minerva istrutto.
Ma libera sia pur, se questo è il meglio;
ché la salvezza io cerco, e non la morte
del popol mio. Ma voi mi preparate
tosto il compenso, ché de’ Greci io solo
restarmi senza guiderdon non deggio;
ed ingiusto ciò fora, or che una tanta
preda, il vedete, dalle man mi fugge.



no d’insulti il cosiddetto traditore. 
Li ricambiò allora Bocchino occhi 
di lince:
“Voi tutti sapete che quel che dice il 
premier è vero, ma troppo vi preoc-
cupate di difendere il primo mini-
stro, poiché tutti temete la sua ira”.
Si alzò così Brunetta gamba corta 
contrattaccando Bocchino:
“Invece sempre è caro al tuo cuore 
malanni dire, mai buona parola pro-
nunci mai complimenti tu fai.
“Gloriosissimo Brunetta – disse Fini 
– bassissimo sotto tutti, tu sei un vi-
le e un servitore, non insultare dun-
que chi ha più coraggio di te, anzi 
prendi esempio da costui”.
Il tozzo presidente, che sino allora 
non aveva parlato, infuriato si era 
alzato e sbraitando e gridando l’Au-
genide Fini cacciò. All’uscita di Fi-
ni seguì un lungo applauso.

Iliade I 148-168

Lo guatò bieco Achille, e gli rispose:
Anima invereconda, anima avara,
chi fia tra i figli degli Achei sì vile
che obbedisca al tuo cenno, o trar la spada
in agguati convegna o in ria battaglia?
Per odio de’ Troiani io qua non venni
a portar l’armi, io no; ché meco ei sono
d’ogni colpa innocenti. Essi né mandre
né destrier mi rapiro; essi le biade
della feconda popolosa Ftia
non saccheggiar; ché molti gioghi ombrosi
ne son frapposti e il pelago sonoro.

……….. OMISSIS ……….

VIVA

di Serena Marchetti (3 B)

Hai una strana luce negli occhi,
sembri diversa, più felice, più viva.
Osservi il cielo azzurro 
e le verdi chiome degli alberi
che si protendono verso esso,
quasi volendolo toccare. 
Il vento soffia intenso e forte:
ti scosta i capelli dal viso 
e te ne rallegri.
È una nuova alba questa, per te. 
È luminosa come il tuo viso,
bagnato dai raggi del sole.
Ascolti la voce del vento, 



sai che soffia per purificare,
per cancellare le paure della notte.
Sei felice come mai lo sei stata
e sei colma di quell’assurda bellezza
che solo la vita è capace di dare. 

BORGHI

di Serena Marchetti (3 B)

Vicoli ciechi,
disegnati 
in un ritorno ad un lontano passato. 
L’odore intenso d’autunno 
intriso nell’aria, 
tramonti dorati 
in un paesaggio luminoso. 
Una cornice,
fiori appassiti dal freddo,
leggende invecchiate e rugose,
ormai fuori moda. 
Borghi statici, 
bianchi e neri. 
Fotografie ingiallite e stracciate 
di una vita arcaica, 
divenuta all’estremo, 
quasi inesistente. 

DELIRIO DI BELLEZZA

di Serena Marchetti (3 B)

Un buco nero nello stomaco vuoto, 
preme tra le membra. 
Una luce si fa spazio tra i ricordi.
Un sorriso. 



Brucia, nel fuoco di un falò sulla spiaggia, 
l’alcool ingerito.
Carte stracciate, 
parole remote ormai cestinate.
In preda al delirio
proclami false verità, 
condanni le tue eresie,
nelle quali tenti disperatamente di credere.
Scintille di fuoco
ti balzano davanti agli occhi,
un’immagine, forse un ricordo. 
Un sorriso. Un barlume di felicità. 

DOVE RIDE IL VENTO

di Matilde Margutti (3 B) 

Flebili giravolte di fumo
si snodano da storti ossuti
comignoli anneriti;
disperdono il mio sguardo tra i tetti,
da dove i gatti spiano la strada.
Leggere, le mie palpebre,
mentre smog e caffè
avvolgono le lenzuola stese,
sorgono sotto questo cielo grigio.
E muovo i miei passi affascinati
da queste porte antiche,
infisse nelle mura, testimoni
sempre vive,
maturate tra ricordi e crepe;
labirinti di mattoni e sogni
osservano ciò che dentro respira,
quello che fuori scorre.
Qui, dove ride il vento,
vecchie finestre scosse
cigolano.



LA BELLEZZA DELLA NATURA

di Alessandro Stortini (3 D)

È piovuto tutta la notte e il sole ha già ricominciato a illuminare la terra; una 
goccia cade da una foglia, il frastuono sveglia una formica, ed è meraviglia ciò che 
lei vede: le gocce sugli alberi riflettono i raggi del sole, creando un gioco di luci e 
ombre a dir poco sublime; corre ad avvisare le altre, tutte devono gioire di quello 
spettacolo. Ora tutto il formicaio sta ammirando quel dono del sole, poi smettono, e 
iniziano a lavorare; si svegliano anche gli alberi, disturbati dal via vai delle formiche 
sui loro tronchi, e scuotono le loro fronde, creando una pioggia di luce.

Tutti sono svegli adesso, la vita può ricominciare: lo scoiattolo saluta l’amata e 
va a cercare provviste per l’inverno; le tartarughe, con i loro gusci pesanti e varie-
gati, riprendono la loro lenta marcia verso il mare; gli uccelli intanto continuano la 
loro soave orchestra. Nessuno sta fermo, persino le montagne cercano di muoversi, 
ma sono goffe, e i loro sforzi creano solo valanghe, così si fermano e rimangono a 
fissare le verdi colline sotto di loro, invidiose sì, ma fiere della loro imponenza.

Al contrario delle sorelle, il mare è calmo, il cielo è sereno e il vento non sof-
fia, oggi godrà del meritato riposo e sembra quasi irreale a vederlo, un’immensa ta-
vola argentea, ponte tra la terra e l’orizzonte irraggiungibile. È triste la cavalletta, il 
grano è finito, e le formiche non vogliono darle il loro cibo, così chiama le amiche, 
e spiccano il volo – creando un ronzio assordante – verso terre lontane e misterio-
se, alla ricerca di nuove e più generose compagnie.

Si rompe il bozzolo, e dopo aver atteso per mesi, la farfalla nasce, inizia a vol-
teggiare nell’aria con le sue ali dorate, creando grandi cerchi e facendo piroette, al-
la ricerca di un compagno con cui danzare.

Il tempo scorre velocemente, senza mai fermarsi, e già si avvicina la sera, e tut-
ti rallentano il ritmo, ogni giorno è uguale per loro, e l’unica cosa capace di rompe-
re la monotonia è lo spettacolo del tramonto.

La luna attende, non vede l’ora di prendere il posto del sole, è gelosa di lui, per-
ché di notte tutti dormono e non possono ammirare la sua bellezza ma è consape-
vole della propria importanza: senza i suoi raggi argentei, gli abitanti della terra non 
potrebbero dormire, né riposare le loro stanche membra.

Tutti si sono fermati: le formiche sono in prima fila, di bellezza se ne intendo-
no, e lo splendore che gli si parrà dinanzi agli occhi sarà per loro fonte di pace e 
diletto; gli alberi e le montagne respirano più lentamente, non un suono deve turba-
re quello che sta per accadere.

Stranamente, il vento oggi è rimasto tranquillo, ma è imprevedibile a volte, e 
le sue sferzate potrebbero piombare da un momento all’altro, per turbare gli animi 
degli spettatori lì presenti. Ma non è il vento il vero nemico, infatti, immense nubi 



temporalesche iniziano ad addensarsi sopra il sole, creando una coltre nera e minac-
ciosa; gli animali si allarmano e vanno a cercare un riparo, persino gli alberi tenta-
no di fuggire, ma le loro radici li costringono al suolo; solo le formiche rimangono 
lì speranzose, sanno che anche alle nuvole piace la bellezza e sanno che si ritireran-
no al momento opportuno.

Il vento ascolta la supplica di quel popolo minuto, e inizia a soffiare: forti raf-
fiche iniziano a colpire le nuvole, che, infastidite, se ne vanno, permettendo final-
mente al sole di tramontare.

Arriva il momento che tutti (e soprattutto le formiche) stavano aspettando, anche 
il vento si ferma, e rimane a osservare in silenzio: il sole viene inghiottito dalle on-
de e nel mare inizia a riversarsi un colore rosso porpora, così intenso da fare sem-
brare le rose sbiadite a confronto, anche il cielo si tinge di rosso, creando col ma-
re una perfetta armonia.

Persino gli dei piangono alla vista di uno spettacolo così meraviglioso, non ci 
sono nuvole, ma la pioggia inonda lo stesso la terra; è primavera, ma gli alberi si 
ricoprono dei colori autunnali, e le foglie si tingono di rosso, tutto assume la bellez-
za del sole e, anche se per pochi secondi, tutti trovano la pace.

Ma è ingorda la Natura e vuole fare un dono ancora più bello agli dei: le tarta-
rughe infatti hanno raggiunto il mare, e lentamente iniziano a nuotare sopra le onde, 
i loro gusci diventano come specchi, riflettendo la luce e facendole apparire come un 
tappeto di stelle; il vento si alza, e i ciliegi in fiore gli regalano le loro foglie rosa, 
il vento le trascina lentamente, facendole volteggiare leggiadre nell’aria, verso il tra-
monto, sopra quel mare di stelle e sangue.

APHANTICA

di Emanuele Garofalo (3 F)

E il freddo copre, con la notte lunga, la rabbia della vita;
libagioni di vino, versate da increduli pastori sperduti;
fuoco ti arse un tempo e accompagnata ora dallo zefiro
bevi liquori di catrame, che non consolano più.
Tua madre muore dunque sortisce il ricordo,
certo di un male perpetuo patisce il mondo,
corpo solo immobile quindi sei.
E ti scalda una nuova coperta di cemento.
Risplendono quindi un’ombra, un tormento.



ELEGIA

di Emanuele Garofalo (3 F)

Gelido il tramonto anche stasera, eppure
imprigiona le stelle in utopici giacigli,
ubriaca i miei desideri dove
l’orizzonte dei tuoi seni lisci e
i tuoi capelli dorati,
attorno ai miei piedi intrisi di fango,
baciano felici un volto estraneo.
Rondini ti osservano lontana camminare lieve,
ad occhi chiusi seguire le stelle mentre
volteggi nel tuo sonno lieve; eppure mi
imprigioni dentro gabbie di cartapesta.
Non mi soddisfo, però m’incanti…

MORPHEUS

di Emanuele Garofalo (3 F)

Soffia un’ostinata nebbia, verso il ghiaccio si annidano sogni assassini,
nei covili belve spaventate rincorrono la notte e ciechi respiri ardono il vestito
gelido, che portavi crepitante intorno alle mie labbra recise.
Inflitto da delicate angosce, mi violentano le tue mani ispettrici,
irrompi col più candido diamante nella mia tagliente prigione
e null’altro rimane dei tuoi sbagli, se non l’opaca traccia di pianto sul mio volto 

sconfitto.
Piccole ferite sgozzano seccamente la tua pelle arida,
ed insaziabili creature posano la sconcertata lingua nel limbo del piacere.
Sparisce l’inquietante veleno in armoniosi mondi soffocanti,
e un deludente grido dimena dalle rovinose tempeste e crolla l’astro in lacrime,



una sagoma perversa armoniosamente scioglie l’immortale ricordo che mi consuma.
Incaute debolezze frastagliano nitidamente ogni essenza della donna,
e ti abbandoni alle mie braccia, che ancora cosparse di oscure tombe, 
lì nell’immensità,
trascinano l’anima nell’assiduo tempo scricchiolante.
Impassibili le tue mani incerte si ammassano negli occhi di mille ghiacciate dune,
e il tuo sapore si accascia sull’amante infelice, piangente, che ombroso di sogno 

risplende,
nell’infinito orizzonte le grida gelide ripongono zeffiri di rugiada … e tu muori.

MERAVIGLIOSA BUGIA

di Chiara D’Avino (4 C)

Sorridi.
Tiri su le labbra
fino allo spasimo della 
risata.
Cade la pioggia
il volto al cielo.
Ti lasci bagnare il corpo,
ti bagni fino all’anima
e hai gli occhi
più sereni che mai.
Respira.
Hai corso così lontano.
Sei caduto e ridi,
non ci sarà lo spavento
dell’improvviso contatto
col suolo.
È solo la tua meravigliosa bugia,
il prezzo della perfezione apparente.



TI AMEREI MILLE VOLTE DI PIÙ

di Chiara D’Avino (4 C)

Amare non mi salverà,
ma se servisse a salvare te,
combattere il mostro 
delle tue paure,
a farti sorridere
anche durante la pioggia,
se questo solo servisse
a esorcizzare la solitudine
che t’opprime,
allora ti amerei
dieci, cento, mille volte
di più.
Ti prego, prendi questo amore
Salvaci entrambi.

LA TIVOLI CHE AMO

di Francesco Calore (5 C)

Solo, affacciato alla finestra,
scorgo le mille luci di una Tivoli silenziosa,
il freddo gelido mi fa tremare appena ma,
nonostante questo, è così bello in fondo
guardare dalla nostra finestra,
trovare migliaia di motivi per stupirci,
tornare bambini, in questa notte di mezz’Inverno,
così lontani da quello Shakespeare,
che mi rendo conto che amai davvero,
mentre, sussurrando il tuo nome,
tanto dolce da lasciarmi l’amaro in bocca,
mi lasciavo condurre a
morte,
perché in fondo cosa è l’amore se non morte certa...
L’uomo ama, ma solo perché ama il dolore,



e questa follia ci pervade tutti,
ci spinge verso il baratro, a lasciarci cadere,
trasportati dal vento,
il suolo... non è così distante,
in fondo la caduta è un attimo;
dopotutto noi siamo lì, in piedi sul parapetto,
tra realtà e fantasia, incapaci di saltare,
così attaccati ad un corpo umano poco umano.
Vorrei lasciarmi andare da questo parapetto,
fare un passo verso quella città in lontananza,
così bella di notte,
e lasciarmi alle spalle il corpo,
amare per puro gusto dell’amore,
tornare quell’umano troppo umano,
che in una notte di mezz’Estate,
scorgeva ancora il dolce Romeo,
piangere la sua Giulietta,
per le vie medioevali della bella Tivoli.

PENSIERO

di Rolando Innocenti (5 C)

Il tridente di un Poseidone feroce assale i moti della mia volontà;
è il Divenire il sovrano dei miei mari,
le mie manie i cospiratori.
Sui fondali riposano ombre assopite,
attendono dense e fatali
come la notte nera delle tue cure,
materna custode delle piume,
dov’è l’unico sonno che bramo.
Un tempo anche tu improvvisa hai solcato gli abissi del mio desiderio,
ancora incompresi e tiepidi.
I coralli della mia memoria
animali estatici, misteriosi alberi marini,
trattengono filamenti della tua immagine:
le prede di queste tele non furono mai,
eterne figlie del presente:
Vergini e Muse, Veneri e Madri



indugino ancora le vostre danze luminose e lente come nubi,
come nubi funeste e voluttuose!
Non c’è al mondo sinfonia perpetua
né rito che dopo le tenebre s’accompagni alla luce del giorno.
E tu vento fuggiasco 
che hai giocato così poco tra le onde
appartieni ad altra terra oggi come allora:
ma il mare non ha confini
il vento non ha dimora 
e il domani non ha legge.

SENZA STORIA ALCUNA

di Ramona Di Stefano (5 E)

Parla di lei 
che non sa planare. 
Parla di lui 
e del suo respirare. 
Parla di violenza dei visi, 
dei loro spigoli più indecisi. 
Parla di gemiti, parla d’estate, 
di gocce e fondali sterrati 
quelli dell’anima, fondali di mondo, 
sedili d’edera giù nel profondo. 
Parla di mostri e di spettri passati 
parla feroce, parla coi denti, 
perché le labbra sono impegnate 
a scorrere umide e senz’accenti. 
Parla di lei e della sua sfida, 
parla piano non vuole gridare 
perché le brucian le corde vocali 
di fiamme spietate nel declinare. 
Parla di sangue e di ferite, 
inflitte statiche senza indugiare. 
Parla di cure per dita squarciate 
che non posson più carezzare 
quel seno sinistro che copre il segreto 
di tagli obliqui, di parti incollate.



INTRECCI

di Ramona Di Stefano (5 E)

Sorridere ancora. 
È giunta danzando la primavera, 
con lei brividi 
che si rincorrono. 
Aprire gli occhi ha nuovo sapore. 
Un tiepido sole 
fiuta con vita tetri giardini. 
Sorridere ancora. 
Nell’aria c’è l’essenza 
di un nuovo battito, l’odore 
di sciami fuggenti d’ossigeno. 
Sorridere ancora.
È giunta danzando la primavera.

LAVA

di Ramona Di Stefano (5 E)

Se fossi nata dalla terra, 
sarei ruvida 
come la carezza non data. 
Nel ventre 
di chi s’interroga 
sul trascorrere dei geli, 
avrei impresso mani ed ore. 
Ci crederei. 
Dallo sgorgare del giorno, 
dal fluire dei brividi, 
dalla vetta di ieri
giungerebbe sino a me 
un muto rintocco. 
Vellutate rocce,
e zampillanti, vedrei, 
giungendo dal fulcro.














